影帝的诞生（美娱） 下(152)

　　一九八九年版《蝙蝠侠》找上杰克·尼克尔森扮演小丑的时候，后者已经凭借《飞跃疯人院》和《母女情深》分别有了一座奥斯卡最佳男主角和男配角的小金人在手，同时也是获得奥斯卡提名最多的男演员之一，更是有《闪灵》这样的神作加持。而华纳只出六百万美元片酬就想请杰克·尼克尔森出山，这自然是不够的，所以当年的合同里还多了这么一条，就是杰克·尼克尔森能够从票房和片方收益里得到分成，后来，《蝙蝠侠》全球票房大卖四亿多美元，加上其他产值分成，尼克尔森从这一部电影中得到的收入已经累积到了快六千万美元，直到十几年后的现在，每年还有零星的分成入账。
　　也就是说，如果威廉接下《史密斯夫妇》的片约，只要电影全球票房超过四亿美元，他的收入就会达到一亿美金，创造出好莱坞史无前例的记录。
　　就连创办了自己的经纪公司，拥有一打A-list、B-list明星合约，已经站在好莱坞经纪人行业最顶端的亚蒙·高夫曼，都心动咋舌不已——这份合同一旦谈成，他的最终抽成都能达到八位数啊！还是美金！
　　但是威廉对《史密斯夫妇》的剧本太不感冒了。倒不是说剧本太烂，其实这还算是一个亮点不少的合格爆米花商业剧本——仅限于前半部分剧本，后半部分虎头蛇尾又很套路化——《史密斯夫妇》是好莱坞在《碟中谍》、《谍影重重》、《黑衣人》等特工系列电影大火后对于杀手特工职业的另一种演绎，把婚姻关系包装成动作片，甚至有点女权色彩，女主角选对演员很容易出彩，相对来说，男主角的性格就平淡多了，是好莱坞很常见的耍帅耍酷的面具化角色，一不小心还会变成衬托女主角存在的男版花瓶。
　　总而言之，威廉找不到拍这部电影的理由，除非是为了钱，但他又不缺钱。
　　亚蒙·高夫曼为凭空飞走的八位数美金心疼的几个晚上都没睡好，没办法，他是犹太人，对金钱天生充满热爱。但当威廉表示对剧本不感冒后，他也没有极力劝说威廉拍这部电影——为了钱接拍大量爆米花电影能最快毁掉一个演员的职业声誉，直到他们和商业烂片永远捆绑，就再也别想得到任何奖项青睐了。拿破仑都说过，不能为了取金蛋而杀掉老母鸡。有《哈利·波特》系列，有刚刚拍完的《拜见岳父大人2》，还有本质上也算是商业电影的《指环王》，威廉接下来还是多拍几部独立电影，再拿几个提名，别陷入奥斯卡影帝影后飞快flop的怪圈才好。
　　除了《拜见岳父大人2》外，马丁·斯科塞斯和莱昂纳多·迪卡普里奥二度合作的《飞行家》也快要开机了。
　　顺便说，他们真的给威廉找了个讨人嫌的客串角色，唯恐他不答应似的，莱昂纳多还亲自将剧本寄到了他家里，威廉签收后才接到了莱昂纳多的电话，警告他不许放自己鸽子——威廉拿到的只是关于他那个角色的部分剧本，因为越是高级别制作剧本保密程度越高，目前拥有完整电影剧本的演员可能只有莱昂纳多一个——不过从威廉自己那部分台词也能推断出来，马丁·斯科塞斯这次想拍的，是一个有着高度洁癖和强迫症的霍华德·休斯。
　　传奇人物、跌宕人生，还有足以毁掉一生的性格缺陷，这简直就是奥斯卡获奖电影的标配，也揭示了莱昂纳多·迪卡普里奥与马丁·斯科塞斯再明显不过的野心。
　　难怪威廉最近都很少见莱昂纳多家里再灯火通明彻夜派对了，反倒是莱昂纳多经常抱着一堆书出出进进，威廉在西好莱坞的一个旧书店还遇到过他去淘书，找的都是与霍华德·休斯有关的书籍，或是黄金时代好莱坞电影明星们的传记，像是凯瑟琳·赫本、格里高利·派克、贝蒂·戴维斯等等，可以说是非常刻苦努力了——哪怕是以前为要求极其严格的詹姆斯·卡梅隆拍电影时，威廉都没见莱昂纳多这么认真过，只希望他不要在电影开拍前就把精神绷得过紧，那样没有半分好处，反而容易陷入用力过猛的死循环。
　　受他影响，威廉也买了感兴趣的几本传记，当做闲暇时的读物，也算是为威尔洛特做功课，万一能从里面发现还未被其他电影公司立项的、适合改编成电影的故事呢。
　　恰好在这时，威尔洛特居然迎来了购回“绿巨人”系列版权的契机。
　　……
　　早在威廉收购漫威股份之前，福克斯已经从漫威手里购得了“X战警”系列，环球则拿走了“绿巨人”系列。
　　福克斯的《X战警》取得亮眼成绩之后，威尔洛特与环球先后启动了《蜘蛛侠》和《绿巨人》项目，但或许是为了观望，《绿巨人》的筹备进程一直很拖沓。直到《蜘蛛侠》赚的盆满钵满，环球立刻加快了筹备速度，还因为《蜘蛛侠》成功探究了超级英雄的复杂心理，所以也找了擅长刻画细腻感情戏的李安做导演，想从绿巨人身上发掘出引人遐思的特征。
　　《绿巨人》是在去年夏天拍摄完成的，原定于今年五月上映，过去几周内，环球先后举办了几次内部、媒体和影迷试映会上，影片却遭遇到了集体差评——专业应聘人普遍反映影片太冗长严肃，主题深刻但缺乏娱乐性，普通影迷认为动作戏太少、观影时缺乏亢奋感，甚至有点让人昏昏欲睡，而漫画圈更加愤怒，因为影片剧情对漫画改动太多了，他们认为这部电影讲的不是真正的浩克，导演也不懂漫画。
　　总而言之，虽然《绿巨人》还未上映，但似乎已经注定前途晦暗——试映遭遇差评，正式公映后上演反转的电影不是没有，但如果差评率真的高到了一定地步，就别做梦会逆袭了，因为发生概率低到几乎可以忽略不计。
　　环球对《绿巨人》是寄予厚望的，但现在电影前景看起来太不妙，他们也就开始想后招了，比如说推迟上映时间重新把影片剪辑一下、收买一些影评人刷些好评，原本死都不肯松口将绿巨人版权卖回给漫威，现在也肯坐下与威尔洛特谈一谈价钱了。
　　当然，环球现在的态度还是倾向于不卖版权的，威尔洛特首次给出的回购报价就被拒绝了，不过当威尔洛特继续表示如果不能买回完整版权，还有共享版权的计划时，环球那边考虑的时间就长多了。
　　已经卖出去的东西，想要收回来很难，特别是在所有人都看到了它的价值之后。只是两次会议而已，威廉没想过环球会在现在点头，至少要等《绿巨人》上映并且明显收不回成本之后，环球才会换掉看香饽饽的目光，改用处理烫手山芋的想法处理掉它吧。不过到时候，威尔洛特给出的肯定又是另一个价格了。
　　——没错，威廉是知道关于《绿巨人》的各种糟糕评价的，虽然环球动用了公关手段把种种评论掩盖住了，但那是对外界，业内早就各种小道消息乱飞了。
　　去环球总部的时候，威廉还见到了李安，对方是为了电影上映前的一些修改来公司的，或许是近期受到很大压力，他显得神色疲惫，精神不佳。不过在看到威廉的时候，李安还是露出了笑容，特意停下来和他聊了一会儿天，主要是谈几句近期的档期工作，还说过几天要约他出去吃饭。
　　威廉还以为李安只是在说客套话，直到几天后他真的接到了李安的电话，约他在中国城的一家餐厅见面。
　　纽约有两个大型的中国城，一个在曼哈顿，一个在皇后区法拉盛，还有一个小点的华人聚居区位于布鲁克林，但在纽约只要提到“Chinatown”，一般都单指曼哈顿的这个，因为这里历史最悠久名气也最大，还毗邻华尔街和百老汇，地理位置无可取代。
　　李安在麒麟金阁里定下了角落里的一桌，这是家老牌茶餐厅了，在纽约名气很大，威廉穿过人声鼎沸的大堂找到李安的时候，对方正戴着棒球帽坐在面向墙壁的位子上，威廉也没摘帽子的坐在了对方身边。
　　“这是我最爱的餐厅，广式早茶很地道的.”像是担心威廉不习惯如此喧腾热闹的场合似的，李安一边招手请点心车过来，一边极力推荐道：“在纽约拍电影的时候，我经常会请剧组的人来吃饭，无论哪国人，没有不爱这里的虾饺、烧卖和叉烧包的。”
　　李安正介绍着的时候，威廉已经熟门熟路的从手推车上往下端蒸笼了，并很快就摆了满满一桌子，还对面露惊讶的李安解释道：“其实我早就是这里常客了，每次来中国城必光顾的。”
　　李安笑：“看来我选对地方了。”
　　威廉朝他竖起了下大拇指。
　　低调起见，两人不仅都选择了角落里面向墙壁的位子，就餐时也都戴着帽子没摘，但李安还是被店员认了出来，同对方用中文交流了几句。
　　威廉都能听懂，但并未插话，只是在店员走开后调侃道：“你的名气可比我大多了。”刚刚店员扫了一眼就认出了李安，没认出来他。
　　“仅限于这家餐厅而已，我就住在附近，来的多了，和餐厅老板伙计都熟悉。”
　　“我怎么记得你在拉奇蒙特有栋别墅？”
　　“最近刚在这附近买了栋房子，毕竟邻着中国城，生活方便些。而且911后，曼哈顿好多华人家庭都搬家去了法拉盛，中国城附近的房价比前几年低了很多。”
　　威廉和李安认识很久，见面却不多，这次对方请自己吃饭的目的，威廉有过猜测，但等饭吃得差不多，李安真的拿出一个剧本递给他的时候，他还是忍不住惊讶了，尤其是当他看到名字的时候。
　　“《断背山》？”威廉没有翻开剧本看，不是不感兴趣，而是他对里面的内容并不陌生。“我们所拥有的只有断背山。”他低语着将这句对白念出。
　　李安有点震惊：“你看过这个剧本？不，不对，你是看过小说？”
　　威廉点头：“《断背山》获得过九八年的欧·亨利短篇小说奖，我是那之后才偶然看到这篇小说的，记忆最深刻的就是这句杰克的对白了。”