沉没乐园(36)

　　车厢里沉闷无比，陈津南头靠着车窗，随身听里播放着英语磁带。
　　高速护栏不断向后退，仿佛没有尽头的灰色丝带缠住了他的思绪。他想到以前，隋陆每周都是坐着这样的车来长湾，只待一个晚上就回去，其余时间都耗在大巴车上，忽然觉得很难过。
　　回到家后，不知什么缘故，他发了一场高烧。
　　两天没见着人，孟勤快要急疯了，问他去哪了，他不说，只在烧糊涂时抓着孟勤的手，喃喃道：“我最乖了……不可以不要我……”
　　孟勤心中五味杂陈，抚摸着他的头发，叹了口气。
　　在陈津南发送的十几个QQ好友申请中，有两个“隋陆”同意了。
　　但都不是他要找的隋陆。
　　其中昵称为“隋陆123”的用户和他聊了一阵子，劝说他不要这样在网络上找人，因为没有人会把真实姓名当做网名。
　　“隋陆123”还问他，你要找的隋陆是不是你的前男友。
　　陈津南愣了一下，用笨拙的指法敲字：不是，我们是发小，从小一起长大。
　　“隋陆123”表示不信，还发来一个白眼的表情。
　　九月份，大学开学了，陈津南毫无准备，但还是不得不面临人生的新阶段。
　　孟勤给他选了财会专业，为了以后好就业。
　　身体原因，他不能在学校的公共澡堂洗澡，每天晚上都要倒公交和地铁回家住，申请的宿舍只能用来午休。
　　在这么大的城市生活，是陈津南从未想过的。
　　他以前觉得A市很远，省会城市，听起来就很繁华，而如今他像是违规跳级，从长湾，从油田大院，一步蹦到了北京。
　　北京很大，交通拥挤，建筑风格十分混乱，有些地方高楼大厦林立，连住宅公寓都自带电梯，有些街坊小巷却脏乱差到恍如来自另一个时代。不像长湾，油田大院、电厂大院、铁路局大院里，都是七八十年代建的苏联式家属楼，也叫“赫鲁晓夫楼”，彼此之间没有什么差距，虽然远谈不上豪华，但静静流淌着一股令人安心的秩序感。
　　自7月份申奥成功起，北京一直洋溢在欢乐的气氛里，尤其是本地人，对家乡的自豪感油然而生。
　　陈津南走在街上，时常感到自己与之格格不入。
　　除此之外，他还在地铁上遇到过怪事。
　　那天晚上他在学校上完晚自习，照例坐公交去地铁站，搭乘二号线，并在复兴门转乘一号线回家。
　　地铁车次间隔短，车厢多，即便有心管理，也很难面面俱到。因此有些做小商品生意的人钻空子，在地铁里摆摊叫卖，还有背着麻袋和喇叭，播放哀乐，沿车厢乞讨的老人。
　　陈津南见不得和奶奶差不多岁数的老人朝自己弯腰乞求，当即拿出钱包，在老人的铁碗里放了几张零钱。
　　他没想到，自己此番富有同情心的举动吸引了一个男人的注意。
　　对方看上去是个大学生，不比陈津南大多少，染着一头棕黄色头发，从头到脚都是名牌。
　　“你是外地来的？不常坐地铁？”男人走到他旁边，抓住他手旁边的吊环。
　　陈津南没说话。
　　“胳膊怎么这么细，能抓得稳吗？”男人一边调笑，一边掰开他的手，从吊环放到栏杆上，“抓这里。”
　　隋陆在身边时，陈津南从未觉得自己和其他男性之间存在巨大差异。他可以去游泳，可以交很多朋友，隋陆和江祁他们打球时，他要是心血来潮，也可以上去玩一玩，没有人会嫌他体力差。
　　他从来没有过避嫌的自觉，更不觉得自己会受欺负。
　　但是这天晚上，当那个男人靠近他时，他感到一阵难以忽略的不自在——他害怕。
　　离复兴门还有两站地，陈津南慌慌张张地下了车。
　　男人没有追上来。他显然不是坏人，只是开个玩笑，但陈津南走在铺满水磨石地砖的通道里，还是不由自主地加快步子，后来干脆跑了起来。
　　可能长大就是学会一个人行走，甚至不得不奔跑。
　　长大是必经的过程，可是长大的每一步都比想象中痛苦。
　　陈津南坐在灾难后的废墟之上，紧紧攥着破碎的砖瓦，每一天都想回去，每一天也都被一个声音提醒：你永远不能回到那里。
　　因为那里已经没有人了。
　　--------------------
　　可怜宝宝


第28章
　　===================
　　“199……”
　　“1999年……”
　　“1999年，即将在我们面前展开的，是一个光明的、充满希望的新世界。”
　　一道模糊的声音落在耳边，忽远忽近，掺杂着老式功放机断断续续的电流声，几次卡顿后，终于清晰起来。
　　陈津南翻过身，肩膀压到了什么东西，硌得慌，他在睡梦中皱了皱眉，手指抽动，呼吸染上几分不安和急促，似乎即将转醒，又似乎快要陷得更深。
　　“下面有请长湾油田事业装备部带来合唱曲目，《我为祖国献石油》……”
　　大礼堂的红色幕布缓缓拉开，有一个巨大的漩涡藏在其中，轻而易举将他拖了进去。
　　——他醒不来。
　　画面是模糊的，看不清任何一个人的脸，唯有声音越来越真实，一段段切入，形成白描式的叙事片段。
　　先是99年那场合唱比赛，迎接新千年的串场词颠来倒去地念，关于石油行业的歌曲一首接一首地唱，直到油田厂区传来的整点报时打断了这一幕，音画开始不同步，他从大礼堂，一瞬间回到了奶奶家的小卧室。
　　菜刀剁在砧板上，形成密集而规律的响声。
　　收音机旋钮转动，数个频道被短暂地略过。
　　有人正拥着自己，浅浅的呼吸声扑在耳边。
　　屋子里的家具、墙边的灯绳、门上的布帘……分明是无比熟悉的场景，却被无端加上了一层毛玻璃似的滤镜，害他什么也看不清。
　　片刻后，收音机不再调台，老歌的旋律静静流淌出来。
　　“军港的夜啊，静悄悄……”
　　“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇，远航的水兵多么辛劳……”
　　应该是夏天的傍晚，陈津南似乎嗅到了一股儿时夏天独有的气味。
　　锅碗的碰撞声、收音机的音乐，还有身旁近在咫尺的呼吸交织叠加在一起，虚幻又真实，他像被什么东西死死压在床上，喘不过气，也醒不过来，只能在梦中徒劳地挣扎。
　　想抽离出来，又想永远留在这里。
　　……
　　“陈津南——”
　　“醒醒！别睡了。”
　　姜奇在下面摇他的床：“你不是说两点钟要出去找实习？这都快三点了。”
　　胳膊被硬物硌了不知多久，陈津南在痛感中惊醒。四肢还麻木着，像在梦中一样不听他使唤，他头疼欲裂地坐起来，咣当一声，刚才硌着他的东西从床缝掉了下去。
　　姜奇对此已经见怪不怪了，趴在床上，用衣架往床底够：“又摔，你这……你这老古董，经得起这么折腾吗？”
　　捡起随身听，他吹了吹上面的灰，按下开机键，半天没反应。
　　“完了，这回好像真打不开了。”
　　他抬头看，陈津南还呆坐在上铺，一副正在神游的样子。
　　大学宿舍是六人间，陈津南只和姜奇关系近。除了他的名字和发小江祁读音一样，自带亲切感之外，还因为他的性格也和江祁十分相像，为人直爽，爱交朋友，讲义气，虽然人长得壮，但相处起来没有丝毫压迫感。
　　“哎，你别听这些了，”姜奇大大咧咧地拉开陈津南的抽屉，翻着他那些旧磁带，“我靠，怎么还有这么多英语听力啊，你魔怔了？”
　　“等下个月我有零花钱了，送你一盘周杰伦，现在可流行了。”
　　“我不要。你每个月零花钱都不够花，还是省着些吧。”陈津南坐在上铺，慢吞吞地套衣服，叠被子，顺便拿起枕边的白色打底背心，准备晚上带回家洗。
　　他爬下床，不太稳当地踩在运动鞋上，然后坐到下铺系鞋带。