夜空不在树篱外 上(50)

　　有一次，男孩终于想起问女孩的家在哪。
　　女孩说：从河谷到松林附近的铁轨，这么远的范围内，全都是她的家。她每天都在广阔的山林间巡游。
　　她不喜欢住房子，房屋很小，很压抑，不如森林舒服。
　　男孩很佩服她，但不敢跟她学。他知道自己做不到。
　　森林的夜晚很冷，河谷到松林那边的铁轨也很远，连大人都要走上很久，小孩走着来回就要累死了。
　　几年后，男孩母亲又生了个孩子。
　　男孩长大了很多，当了哥哥。
　　下个月就是男孩的十二岁生日了。
　　有一天晚上，男孩与母亲交谈，说到了家里的狗。
　　母亲忽然问他：“你好像也知道了吧？”
　　这些年里，母亲眼看着男孩一点点长大，能察觉到他对小狗的依恋减轻了很多。
　　从他的言行举止里可以看出，他应该已经察觉到了当年的事……
　　他的小狼确实已经死了，回来的其实是另一只狗。
　　男孩默认了母亲的猜测。
　　他问母亲，您很早就看出来了吧？是怎么看出来、何时看出来的？
　　母亲说，新的小狗刚出现时她就发现了，这肯定不是同一只狗。
　　新出现的白狗是雄性，而他家的小狼是雌性。
　　父母对饲养多年的狗很熟悉，绝不会搞错。
　　刚看到新来的白狗时，他们很惊讶，甚至有点害怕。但惊讶很快就转为了喜悦——这只狗并不是死而复生的小狼，而是与爱犬相像的另一只狗。
　　它的出现能抚慰孩子的心灵，那就养起来吧，何乐而不为呢。
　　当年男孩还小，他搞不清楚爱犬的性别。
　　像他这种乡间孩子，年纪又小，内心根本没有建立起性别概念。在他眼里狗就是狗，哪里还分男女。
　　不过，他对动物会有一些涉及性别的大致印象。比如，童话故事里“兔子”“小鹿”通常是姑娘，“大象”是老爷爷，“猫头鹰”是老奶奶，“狼”一般是具有威慑力的男人……
　　他家的“小狼”是中型犬，其实个头不大，但在五岁小孩眼里已经算是威风凛凛了。
　　于是，男孩一直用男性化的第三人称来称呼小狼。
　　孩子年纪小，父母又整天忙着赚钱养家，他们从没有纠正过这类细节。反正只是对狗的称呼而已。
　　如果有陌生人听到男孩说的话，肯定会误以为小狼是雄性。
　　等男孩长大一些，他就能够冷静地思考这些事了。
　　仔细回忆起来，即使看不出性别，失而复得的狗也和小狼有些差别。
　　新来的狗不会听命令。握手、打滚、坐下这些全都不会做。
　　小男孩曾试图给出口令，小狗不做，男孩也就放弃了。而父母早就看出不是同一只狗，所以根本没给过命令。
　　还有，当年小狼已经年老，比较安静，而新来的狗非常有活力。
　　近两年，这只狗也怠惰安静了很多，变得更像从前的小狼了。
　　即使察觉到了真相，男孩还是继续爱着小狗。
　　可是从这天起，小狗好像出了些问题……它越来越迟钝，痴痴傻傻的，眼睛黯淡无光，叫它也没反应，后来几乎不动弹了。
　　一天早晨，小狗消失了。狗窝里只有一块干枯扭曲的木头。
　　男孩把木头拿给母亲看，母亲说这是侧柏的树根。
　　母亲认为狗跑了，跑之前不知从哪挖出了这么个东西，叼进了窝里。
　　男孩却知道并非如此。
　　十二岁生日过后，男孩再次见到了女孩。
　　现在她是目测十四五岁的高挑少女，身穿简朴的单色衣裙，头发颜色比从前更浅，金发褪成了银发。
　　她的面孔称不上很漂亮，是一种本地人的平均长相，既没有缺陷，也没有特征。
　　还有一件小小怪事：每次见面，她的模样都会有点变化。
　　变化有大有小。大的变化比如身高降低、眼睛变小；小的变化比如上次她唇边有个明显的痣，这次又没有了。
　　男孩看在眼里，却从不过问。
　　这些年里，有些事情男孩早就想明白了。他从不对任何细节提起质疑。
　　这次见面，他俩像过去一样在森林里散步，闲聊。
　　女孩忽然问：“什么是订婚啊？”
　　男孩问她为什么会想起这个词，她说之前路过某个村子，目睹了一场叫做“订婚”的仪式。
　　于是男孩给她解释了一下其中含义。
　　听完之后，女孩兴致勃勃地说：“那将来我们也订婚吧？”
　　“可以倒是可以，”男孩说，“订婚之后还没完呢，还得结婚，结婚之后才算完。”
　　“什么是结婚？订婚之后，多久做那个结婚？”
　　“订婚之后……呃，一般是一年后吧？”男孩说。其实他也不知道应该过多久，“然后是结婚，结婚就是办一场仪式，从此我们就成了夫妻。”
　　“夫妻是什么？”
　　男孩心里想说，就是每天睡在一起，还可以在大家面前亲嘴……但他不好意思这样说。
　　他只好摆出在书本上学到的知识：“夫妻就是……就是在未来的日子里，我的东西有你一半，你的东西也有我一半。”


第36章 献给归乡人的花束
　　上次见面，少女选了栗色头发，后脑勺上不小心留了一缕灰白。
　　她没发现，少年也没有提。
　　今天少女又来了。天刚刚亮，她敲敲朋友的窗户。窗户打开，少年揉了揉眼睛。
　　今天少女变成了红发，发丝带着轻微卷曲，长度垂到膝盖，浓密得几乎能盖住她的身体。
　　她双手背在后面，让少年闭眼。
　　少年听话照做后，她抽出身后的东西，放在两人之间——是一束鲜红的花。
　　“睁开眼吧！”少女说。
　　少年接过了花束。每一朵花都饱满鲜艳，花瓣上挂着露水，近看之下质地如同细小的天鹅绒。
　　少年低头嗅了嗅，花很美却不香，它不具有任何花的香气，味道更像是树木和草地。
　　“这是什么花？”少年问。
　　少女坦然道：“不知道。我随便弄的。”
　　“随便弄是怎么弄啊……”少年哭笑不得，“为什么送我花？”
　　少女说：“上次你去打猎，把猎物分了我一些。这是给你的谢礼呀。”
　　“这次不送我松子和蘑菇了，改送花啦？”
　　虽然花没有香味，但少年还是又低头贴近花束，深深吸了几口气。
　　他很喜欢青草和树叶的味道，少女站在他身边时，她身上也会传来这样的气息。
　　从前少女路过附近一户人家，看到那家人在“订婚”，她不明白这是什么意思，还来问过少年，少年给她讲了何谓“结婚”。
　　后来，那个家庭里真的举行了婚礼，有两个人结婚了。
　　结婚后，那两个人晚上住在一起，白天会分开。有时候短头发的人会沿着小路离开，离开屋子很久，可能要经过数个昼夜更迭，然后他一定会再回来。回来的时候，他会带来一束花，家里长发的那个人出门奔向他，他就把花送给她。
　　前几天，少女再度目睹了送花的场面。当时她坐在一棵很高的杉树上，杉树长在山坡高处。
　　远眺着那个家庭的幸福画面，她就也想搞一束这样鲜红明艳的花。
　　听少女说完这些，少年忍着笑。他也认识她说的那个家庭，那家的丈夫每次都给妻子送红玫瑰。
　　大概因为少女没有近距离观察过红玫瑰，所以她送来的花束根本不是玫瑰，而是一种粗看是花，却不像任何确切品种的东西。
　　少年伸出手，摸了摸少女肩头柔软且带着细小闪光的头发。
　　他微笑道：“一般来说，送花都是男人送给姑娘才对，你倒反过来了。”
　　少女也懂一点性别概念，只是不太在乎它。她说：“那以后你也送给我。”
　　“嗯，我会的，我想办法找找。”