“我听说许多穷苦人家会把孩子卖出去换钱，他们就算不至于如此，也绝对差不了太多。”他薄凉地说，“你看，除了你们根本没人在乎女孩儿们的失踪。”
　　蝴蝶香奈惠看着他，表情中甚至没有不赞同，她说：“不，当然有人会在乎。”她说，“有的父母会在贫穷中卖掉自己的儿女，有的家庭即便是再穷也会愿意给自己孩子更好的一切。”
　　“当我们来义诊时，队伍中最多的永远是怀抱小孩的父亲与母亲，他们中的一些人分明受了更重的伤，有严重的慢性疾病，却不在乎自己。”
　　“我想，你我会听说有人失踪就因为他们的父母、兄弟、姊妹还在坚持，希望能够找到失踪的人。”
　　［真糟糕。］
　　太宰想。
　　［太糟糕了。］
　　［她是我最不擅长应付的那一类人。］
　　如果是更早以前，浑浑噩噩无法死亡的太宰治，或许只会麻木地笑笑，对蝴蝶香奈惠的话不做评价，在看不见尽头的人生中，他失去了和他人争辩的力气，可最近，随着原始记忆的回归，目的的逐渐明确，他产生了一点儿变化。
　　不知道是好还是糟的变化。
　　他鼓掌道：“你说得真对。”称赞与笑意不达眼底。
　　［难以理解，不想理解，也不能理解，同样是有黑暗悲惨的过往，为什么不想去报复，为什么还能露出灿烂的微笑，是如何做到一边挥刀一边对鬼同情祈祷？］
　　［最可怕的事，她不是伪善者——］
　　［同情与悲悯是真的，想要守护的信念是真的，和平共处的理想也是真的。］
　　“太宰先生，太宰先生。”他那些充满厌恶的、堪称疯狂的想法，被两声亲切的呼唤打断了。
　　“如果不想笑的话。”对面的女人，蝴蝶香奈惠，她露出了不知道该是包容还是体贴的、真正的微笑。
　　“就请不要笑了。”
　　“我喜欢看人微笑的样子，可微笑本来就应该发自内心。”
　　［我不清楚他的过往是如何黑暗，也不具有将人从泥淖中拉出来的力量，但我至少可以告诉他，如果不想笑，就不要笑了。］
　　……
　　缝补、缝补、缝补、缝补……
　　永远都在缝补。
　　“麻美！麻美！”肮脏的河道下游传来同伴的叫喊声，“快点，东京站那儿又开始发免费粮食了，是掺麦麸的面粉！”他们口中掺麦麸的面粉都是黄色的，麦麸占五分之四，没磨开的面粉占五分之一，做出来的饼子干涩又难吃，很损伤牙齿。
　　可那是食物。
　　东京的物价一日高过一日，屋漏偏连夜雨，东部的蝗灾也有些严重，从去年开始粮食的价格就像是绑上□□桶似的飞速猛增，他们这些生长在河下地带的贫民粮食一日少过一日。
　　麻美家有四个人，妈妈、瘫在床上的爸爸，还有一个年幼的妹妹。
　　瘫并非爸爸的本意，可在被公共马车撞击之后，他再也站不起来，于是只有妈妈和她能挣钱，妈妈还能做缝补的工作，而她手艺不是很好，只能当浆洗工。
　　十根手指头成日泡在冰冷的水中，白花花的，冬天寒风一吹，就肿成了通红的萝卜头。
　　她花了点时间把洗的衣服送回家里，随后木屐也不穿，赤着脚往东京站方向跑，可当麻美到那里时，领食物的人已经排了条长长的长长的队伍。
　　［拿不到了。］她双手拽着肮脏的和服下摆，并没有多失望，又或者是习惯至麻木。
　　［总是这样。］
　　［就算一天洗一百七十件衣服，挣得钱甚至不够买一两米，家里一共有四个人，爸爸妈妈我和妹妹。］
　　［昨天的粥白花花一片，甚至捞不起来米。］
　　她有点儿崩溃地蹲在地上，似乎在这里多等会儿就能领到粮食，至于双手，她把手指插入头发里，头发肮脏油腻，黏成一团麻线，一缕一缕的发生间或许有蠕动的小虫。
　　他们原来的生活不至于这样。
　　在父被车撞之前，一家三个人工作，就算是没活得那么好，起码也能吃饱饭，他们在东京边缘的地方租了间有三块榻榻米的房子。
　　“你好。”
　　“我注意到，你似乎是来领救济粮的，请问你是从河下来的吗？”
　　男人的声音。
　　抬头，是名穿着得体的“老爷”。
　　“我是朝日日报的记者，想对河下做一期专访。”他微笑说，“你想跟我谈谈吗？”
　　“我们可以去大众食堂边吃边谈。”
　　［我最不能理解的事。］
　　［你看着他们的生活，又怎么会联想到希望呢？］
　　我看不见一点儿光。
　　［“我”祈求圣杯，或许也是出自相同的原因。］


第32章
　　高野良子死后, 蝴蝶香奈惠读完了太宰治发行于市面的一些小说。
　　她只能挑出一点儿时间读书, 全天二十四小时，睡眠占四到六小时, 其余全被杀鬼、学习、治疗排满, 她把文集放在公文袋里，乘室内电车时偶尔会拿出来阅读。
　　周六到教堂时，珠世已开始义务诊疗, 香奈惠在抽病例时散文集一起倒出来。
　　“小说？”珠世多问了句。
　　“散文。”香奈惠说，“太宰先生的散文，最近很流行。”
　　“嗯——”
　　“珠世小姐读过吗？”
　　“不，没有。”她笑笑说，“我不大喜欢他的名字。”
　　“哎？”
　　［这种理由，真是第一次听说。］
　　“我的儿子。”珠世道, “他们名字一样。”
　　那时候蝴蝶香奈惠已经知道，珠世小姐的养子死于非命，从这角度来看, 不愿听见名字是很可以理解的，伤痛只会淡化，却永远不会消失。
　　［我忘不了那一天, 即使双手充满了力量，可以举起日轮刀，拯救了无数差点被鬼戕害的人, 我依旧无法忘记那天, 父母为了保护我们死了, 只有小忍，我和她活了下来。］父母的名字并不少见，偶尔走在路上会听见别人唤相同的名字，总忍不住回头。
　　［怅然若失。］
　　“这样啊。”她声音轻得都要听不见了，“我……很抱歉。”
　　“不。”珠世说，“不是你的问题。”
　　……
　　［是我的问题才对。］
　　［鬼应该是不会做梦的。］有的时候珠世会想起阿治当时的问题，“人可能不做梦吗？”她的回答历历在目，“如果不做梦的话，就不是人类了。”
　　你看，她现在已经不是人类了，可为什么梦境不肯放过她？
　　［是因为我罪孽深重。］
　　时间过得越久，记忆就越深刻，那些幸福的、平淡的、记载生活点点滴滴的记忆，染急病之前她的身体不是很好，却也能够全家人一起赏樱花，生病之后，阿治会把滴着露水的新鲜木槿花送到床头，跟我说辛辣嘲讽的俏皮话。
　　无论醒着的时候回忆多么甜蜜，每每做梦，就只有一幅场景。
　　［那是我永生难忘的噩梦。］
　　其实她不是没意识到问题，无论吃多少米饭都无法填满的食欲，满脑子只有饿饿饿饿饿饿饿，她的嗅觉也变得灵敏许多，视线不由自主落在人白皮肤下青蓝色的血管上。
　　丈夫一不小心划破了大拇指，血滴摇摇晃晃挂在手上。
　　“珠世！”丈夫睁大眼睛，快活而惊喜地说，“你身体好了！你能下床了！”
　　［笨蛋一个，除了我的身体，什么都意识不到。］
　　他高兴得全心全意，随着喋喋不休说：“正好，在休养几天，等天暖和一点我们一同去看春樱，山上的樱花比朱雀大道两侧的好看多了，叫上阿治一起去，他这年纪的男孩子怎么能天天闷在家里苦读……”
　　他们的养子，15岁。
　　珠世有一搭没一搭地听着，也面带幸福满足的微笑，她心里惴惴不安，可“与家人一同赏樱”的未来太具有诱惑力，下意识把全部问题都忽略了。