——还是因为从小就戴上了摘不下来，只能藏在衣服底下，偶尔被人看见脖子上的红绳，还会讨人嫌地多看两眼。
　　他会像任何一个正常的高中生一样，在规定的时间走进教室，坐下来张着嘴装作早读，底下却放着没有做完的理综题目，上一天的课，任凭老师在上面讲着，低头做些自己的事，去食堂吃两次饭，在自习课上写完作业，把晚自习留给理科的压轴难题，默然终日，直到放学——在既定的时间里完成给自己规定的任务，背起空空如也的书包，跟着回家的人潮一起走出校门。
　　然后不那么正常地穿着校服在街上游荡，无所事事到深夜，或是找一家人少的网吧走进去，消磨回家前的几个小时——他成年了，身份证也在自己手上，在这里待一晚除了折磨自己，也没人拦得住他。
　　至少不影响别人，也不带坏其他同学或是学弟学妹。
　　“两个小时，嗯，不用包厢……稍等一下，接个电话。”
　　宋斯年看了一眼来电显示，略微皱起眉，等了片刻没有接——然而对方似乎非要联系上他才肯罢休，挂断一个又来一个。
　　他只好有些无奈地冲前台柜员摆了摆手，转身向门口走去，等到四下安静才有些无奈地接起电话：“妈，什么事？”
　　“小年啊，你在哪呢，怎么还不回家……”电话那头女人的声音听起来有些焦急，又隐隐按捺着什么别的情绪，“你这孩子真是，发消息也不回，电话还得打好几个才肯接，这么忙啊？”
　　宋斯年无声地叹了口气，手放在校服口袋里，有些烦躁地转着软烟盒，又重复了一遍：“什么事？”
　　“你说什么事，大晚上的还不回家呢……哎呀，不回来也行，妈给你发个地址啊，就按这定位过来，离你们学校也不远，走两步就到了，可别浪费钱打车啊，听到了吗？”
　　“诶，小年，宋斯年——”
　　宋斯年被她念得头疼，也不管她有没有说完，面无表情地挂断了电话。
　　微信里好几条未读消息，分别来自他的置顶联系人“迟暮”和他妈“陈琴画”。他点开上面那个，回了个憨态可掬的胖猫表情，然后神色冷淡地退出来，点进了和他母亲的聊天框。
　　里面静静地躺着一个定位地址，吴安南路291号，似乎是一处居民区。


第2章 新婚
　　“小年啊，来，这是你沈叔叔，还记得吗……”
　　吴安南路291号，连居民区都算不上，是租了临街商铺的第二层，比他那个位于巷子深处的家还要逼仄些，能听见窗外商业街上喧闹的人声，还有远远传来的、不知是冰糖葫芦还是糖画的叫卖声。
　　小是小，但胜在窗明几净，一眼望去很舒心。宋斯年顺着他妈陈琴画的手看过去，坐在茶几那头沙发上的男人笑意温和，鼻梁上架着副已经掉漆成了银白色的金丝眼镜，老派教书先生的模样，确实有些眼熟。
　　高一那年他妈被人诓，交了两百块钱送他去一家培训机构上“奥赛竞赛班”，听了一个月和竞赛毫不相干的基础知识，当时那个班有两个老师，一男一女，男的叫沈思学，就是他眼前这个“沈叔叔”。
　　“记得，”于是他说，“沈老师。”
　　“诶，叫叔叔就行了，这孩子……”沈思学闻言笑意更深，原本就不大的眼睛眯起来，似乎很高兴。
　　如果说被他妈一个电话叫过来的时候宋斯年还有些不明所以，现在看到门口一大一小两个熟悉的行李箱，多不明白也该明白了。
　　宋斯年倚在沙发里，手指绕着外套上那根兜帽的抽绳，神情看不出喜怒，只是语气带上了些许冷淡的调侃意味：“不用客气，一日为师终身为父，应该的。”
　　他看向陈琴画，咬字重音不动声色地落在“为父”二字上。
　　“小年……”这个儿子一向敏锐得让人担心，又早慧——陈琴画摇了摇头，怕他再说出些什么似的，连忙接过话头，“妈妈平时工作忙，回家的时间也老和你错开，以后就搬到这里来住，有你沈叔叔在，也多个人照顾你，他还有一个儿子，读大学，成绩特别好，以后还能让他辅导你功课……哦对了，咱们之前租的那房子，租期也快到了，正好搬出来，每个月省不少钱呢……”
　　还真是安排周全。宋斯年端起面前的水杯来，喝了一口，像是没听见这番话似的，又生生把话题转了回去：“你们什么时候结婚？”
　　语气平淡，仿佛提问的对象不是他母亲和教过他的老师，而是什么不相干的陌生人。
　　陈琴画一哽，知道拿他没办法，别过脸去叹了口气，轻声回答道：“明晚，不办大的，请亲戚朋友吃顿饭……跟你们老师说过了，晚自习请假就行。”
　　说罢生怕他一口拒绝似的看向他，目光里带着些许哀求：“晚上六点，就在咱们家外面那家兴隆饭店，小年，你可得来啊……”
　　“不是不续租吗，还叫咱们家呢，”宋斯年不冷不热地堵了她一句，站起身，“知道了，我房间在哪？”
　　陈琴画还想说什么，被沈思学温和地制止了。
　　这个戴着金丝边眼镜的男人脾气很好，似乎毫不在意宋斯年冷漠的反应，轻轻拍了拍未来妻子的手，跟着站起身来，走到门边去替宋斯年拉行李箱，一边絮絮地说道：“在里面呢，叔叔带你去，我那儿子还在忙出国交换的事呢，说是明天争取弄完了回来，你啊，就先睡他的房间……叔叔这里是小了点，只有两个房间，不过没事，那间以后就给你睡了，我儿子回来了让他打地铺去，啊。”
　　宋斯年没看他，拿出手机来低头回消息，直到他走近了才伸手拿回自己的行李，简短地“嗯”了一声。
　　沈思学不尴不尬地收回手，扶了扶眼镜，替他开门：“就是这间了，有什么缺的用的就告诉叔叔，每天想吃什么菜了也记得跟叔叔说，我这人啊，别的高不成低不就，就是做饭还行……”
　　“知道了，谢谢叔叔，” 宋斯年点了点头，说着有礼貌的话，却丝毫不掩饰语气里的不耐烦， “还有事吗？”
　　“哦，还有一件事，你们年轻人不都拿微信聊天吗，来，咱们加个微信。”
　　二维码都递到面前了，宋斯年也只好暂时切出聊天窗口，扫码加了好友，备注宋斯年。
　　沈思学满足地点点头，看着他发来的好友申请，又说：“这名字挺别致啊，‘算了’……确实，人生呢，贵在拿得起放得下，果然就像你妈妈说的，你这孩子特别成熟，想得深——”
　　宋斯年关上了房门。
　　“我就说少说两句吧，说多了他又得烦……”见宋斯年回了房，陈琴画才叹了口气，走到他身边，低声说，“怪失礼的，这孩子就这样，你别往心里去。”
　　沈思学却不那么觉得：“孩子嘛，原本就缺爱，又是这个年纪，也没人跟他打声招呼，突然有一天得搬去新家住，连爹都换人了，换我我也不高兴……没事儿，我看小年挺懂事，有自己的想法，用不着太拘着他，倒是你，你才别往心里去，少操点儿心吧。”
　　说罢搂了搂她的肩膀，笑道：“别想咯，还是想想明天婚席上穿哪身衣服，我看你那旗袍就不错，月季纹的……”
　　“婚礼”定在巷子口的兴隆饭店，摆了三圆桌，老板热心肠，知道是来摆婚席的还答应他们今晚不招待别的客人，在圆桌前搭了一方矮矮的台子，摆上花篮，算作简单的婚礼舞台。
　　宋斯年坐在最远的那一桌，看了一眼最前面留给他的空位，面无表情地端起酒，给自己满了一杯。
　　未成年人不能喝酒，他鬼使神差地想。
　　可他现在已经成年了，也不会再有人来替他挡酒了。
　　菜色不错，地地道道的家常菜，大鱼大肉，中间摆了漂亮的果盘。他来之前去隔壁面馆吃了一碗面，现在名不正言不顺地早早吃饱了，也不动筷子，只是慢慢地喝酒——太辣喉咙，他其实并不喜欢，灌药似的硬往下咽。