他生活能力的匮乏展露无遗，跟浴室里的半自动洗衣机大眼瞪小眼，研究了一下午终于勉强搞懂。
楼里住满了人，每层都专门辟出地方当公用厨房，发展集体主义的土壤肥沃，可左右邻居却从来不交流，姜照眠没见他们跟谁打过招呼，视而不见的氛围笼罩每个人，在迎面走来的一张张木着的脸上，他感受到一种互不打扰的安全。
实木的厚门被‘当当’叩了两下——仅仅算一个提醒，外面的人没有要进来的意思。姜照眠慢慢走过去，掀起纱帘的一角向外看，中年男人已经转到隔壁，从他角度只能看到对方粗红的脖子，像剁碎的牛肉，与没有下颌线的侧脸连绵成相对平缓的沙丘。
送到这里已经是倒数第三家，四道急促有力的敲门声后，男人返身，拎着空空如也的长方形塑料篮子往回走。
他脚程很快，壮硕的背影隐入楼道转角，过了几分钟，姜照眠小心翼翼地解开门链，伸出手把放在外窗台的牛奶拿进来。
玻璃瓶触感冰凉，他摆好奶锅，咬开橡皮软塞，倒入乳白色的液体。订的生牛乳加了水，要热过才能喝。
门边有个小冰箱，姜照眠扣上锅盖，倾身打开冰箱门。天已经暗了下来，四周昏沉沉的，冰箱里那盏LED灯照出惨白的光，冷气扑到他脸颊，如同冬季的太阳。
他拔掉奶锅的插头，捧着一串洗净的提子坐到床尾，好整以暇带上耳机，开了游戏机和电视。
晚上收账快，陆辞回来得比平常早了半个小时。头戴式耳机隔音显著，姜照眠握着手柄，浑然不觉有人进来。
打斗界面的荧光里，Omega额发杂乱，巴掌大的脸苍白又精致，鼻子挺秀，没有一丝血色的唇瓣微微抿着，像个毫无生气的纸娃娃。
暖气热烘烘地劈面，男生垂眸看了他一会，没说话，转身去了洗漱间。
路上风重，风衣沾了雨气，陆辞脱下来扔进洗衣机，倚着大理石台面等热水管出水。
说实话，他没想到姜照眠会在绝对自由的情境下，乖乖藏进这样破败简陋的屋子。
这并不是姜家的小少爷该来的地方，陆辞甚至没对他用任何心思，可是姜照眠到现在还没有离开。
他显然无法适应城江港的生活节奏，照顾自己的手法也很笨拙。楼房的走廊崎岖不平，老旧的木板烂成黑乎乎一团，灯坏了，看不清脚下，姜照眠经常被绊倒，膝盖的破皮永远好不全，消毒的药水接触血肉，痛得狠了，久而久之连门都不敢再出。可身上依旧会莫名其妙出现各式各样的擦伤，蹭出来的青紫大片大片布满瓷白的皮肤，另一些则是刀具割出的口子。他很少哭，怕他嫌自己事多赶自己走，摔疼了也不过揉揉眼睛，把那点泪水搓进湿漉漉的睫毛。
陆辞走出浴室时姜照眠已经丢下了手柄，从绒软的小毯子里钻出来，张开胳膊想他抱。
陆辞今晚难得顺他的意，上了床把人拢进怀里，姜照眠身上一股奶香味，大概刚喝完牛奶没多久。
那夜失败的引诱让人学乖了点，姜照眠有些困，眼皮耷拉，低头把手放到他掌心，小幅度地蹭蹭他，“哥哥你明天是不是放假？”
他记得陆辞似乎隔三天会休息一次。
“嗯。”陆辞关掉电视，房间彻底黑下来，怀里的Omega缩了下，他捏了捏对方软绵的指头，“要不要出去玩？”
姜照眠摇摇脑袋。
他这几天兴致一直不高，人也越来越蔫，总是昏昏沉沉没什么精神。陆辞撩了眼床头柜上的白色小瓶，漫不经意地问：“怎么了？”
“冷。”姜照眠转过身，搂住他的脖子，带了点模糊的鼻音，恹恹的，“哪里都不想去。”
药快吃到底，医生开了一年的量，他不敢跟人说，一片药掰成四瓣吃，难受的时候躲起来抹眼泪，情绪一日日低落下去，畏寒又倦怠，忍得好辛苦。
陆辞探进他的衣服下摆，手指抵过滑腻的皮肤，慢慢摸着那个浅浅的腰窝，像在抚弄一只猫，“之前不是很怕被关起来吗？”治疗室里还要说谢谢他。
T恤被拉上半截，半遮半掩地露出赤裸的背，姜照眠却没什么反应，歪歪头，白生生的两条细腿缠着他腰，像是累了，说话很慢，“可是我想和你待在一起，我好喜欢你。”他向来不吝于表达这些，顿了顿，不知道想起幼时听过的哪几桩淫乱秘闻，一派天真地问：“我可不可以被你锁在床上？”
抱着他的人停下了动作。
姜照眠完全不理解自己话里的意思，迷迷糊糊地贴上去，还要往下说：“这里很好，永远在这里就好了。”
就算没有标记，这间屋子里的陆辞也只属于他，在经历漫长的沮丧、难过、嫉妒、怨恨之后，姜照眠来到了一个新的‘治疗室’，他不愿意放手。
“永远在这里…”陆辞似乎轻轻笑了一声，“你妈妈很爱你吧。”
姜照眠罕见地沉默了一会，顿了顿，才说：“她的爱分给好多人好多东西，我不要她爱我。”
时间是伟大的魔法师，记忆中关于那次绑架的部分已经斑驳不堪，前因却日益清晰，也许在更早以前，他就明白自己和江窈的母子情分比寻常人的要特殊，或者说畸形怪异也不为过。
他有些犹豫，不知道该不该说出这段泛善可陈的往事，全世界只有陆辞能让他坦诚，可姜照眠心里不觉得那有多重要。
屋外的雨渐渐停下来，层叠的风撞上几方窗户，交接处不算牢固，有两声太过尖锐，Omega被吓得一抖，埋在他颈窝的小脸偏了偏，害怕地去看黑魆魆的窗。
房间温度太高，待久了有种近乎头昏脑胀的闷热感。陆辞伸手拿过遥控器关掉空调，半低着头望向他微翘的鼻尖。
姜照眠的孱弱在此之前更像虚无缥缈的概念，跟健康的同龄人相比好像也没有多大区别——无非是不间断的服药、差劲的体质和耐力以及嫩生的长相与身体，然而一起生活过两个星期后，他总能在某些小地方意识到怀里的人的异常——三十摄氏度的暖风充溢这间十步就能走出头的屋子，姜照眠衣服遮掩下奶白漂亮的皮肤却永远腻滑又冰冷，摸上去像一条凉森森的蛇。
他垂下眸，没有接刚才的话题，随口问：“你睡不睡？”
姜照眠安安静静伏在陆辞肩头，白嫩的胳膊环紧他的腰，钝钝地像是没反应过来，过了一会才细声说：“不想睡。”
其实他困得厉害，浓密的长睫在眼下投出一小片阴影，人已经撑不住。可是下午饶清发了消息过来，问他什么时候回家，年关在即，江窈终会回过神留意几位家庭成员，他能和陆辞相处的时间不剩几天了。
床头柜上的手机亮了一瞬，随后微微暗下去，是沈浩，深夜十二点过后，那群狐朋狗友个个精神。
陆辞按在他腰窝的手撤开，倒没有多想看那条消息，他很少能有持续的兴致，太过紧密的身体接触轻易就会让人觉得乏味。
姜照眠觉察到Alpha的想法，蹙着眉，在他怀里窝得更深，可怜中又带了点蛮不讲理的娇气，“先不理他好不好？”
陆辞没答他，语气平淡地让人下去，又开了一盏床头灯。
另一头大概有急事，见他不回，干脆打来电话。
手机焦躁地震动，姜照眠抿着唇坐在陆辞身边，被角搭在大腿，没挡严实。不甚明朗的暖黄光线朦朦地笼着他，棉料的领口几下折腾就被扯松，半个肩膀小而润，白得像瓷，又透着纸样的单薄，一件家居服垮成这样，穿了还不如不穿。
陆辞挂掉来电，拨冗看了眼信息。齐嘉昨天刚失恋，约他们去酒吧，沈浩一向咋唬，好几屏的对话框，仿佛天塌了等他去补。
离了善咸街半个月，他作息调整回来，懒得再陷旧日泥潭，手机关机，一条都没回。
Alpha的信息素压得极低，怀抱之外几乎闻不到，后颈没了安抚，一浪一浪地烧起来，姜照眠唇色发白，怔忡地闭了闭眼。他意识模糊，像阳光底下浮动的旧灰尘，轻飘断续，不上不下吊着。先前吃的遏制药物剂量远超正常值，现在骤然停了大半，他染上毒瘾，陆辞态度又时好时坏没个定数，由着人半死不活，不知道要受多少折磨。
男生上身倾过去按灭了灯，那声‘咔嗒’的响动在姜照眠耳边炸起来，漆墨的黑像潮水上涌，重新裹了他回去。