于是他想起了最初。
　　***
　　闻时第一次看见尘不到的时候, 实在很小, 小到还没进入记事的年纪, 以至那是何年何月、他身在何地、周遭为什么是那副场景，他一概不知。
　　那一天夕阳半沉，到处都是金红色，到处都是死去的人。
　　尸体堆叠如山, 风里都是难闻的味道，血像河溪一样蜿蜒流淌, 又在低洼处汇集, 有些已经干涸成了锈棕色，有些变得浓稠粘腻。
　　闻时从一具沉重的尸体下爬出来，手掌被石头划破了皮。
　　他不知道为什么所有人都躺着, 不再说话。也不知道为什么周围那样寂静，静到仿佛世间只剩下他一个。
　　他试着去拽身边的大人，但他自己连站都还站不稳当。
　　大人怎么也不醒，而他拽得不得章法，跌坐在地, 只抓了满手粘腻腥气的血。大人的手“啪”地滑落在地，毫无生气。他又执拗地爬起来, 再次去抓，却依然无用。
　　于是他孤零零地站那里, 张着沾满血的手指, 茫然不知所措……
　　直到听见有人走近。
　　那天的尘不到没穿外罩，也没戴面具。只有一件雪白单衣, 一尘不染得像个刚落地的仙客。他垂眸看着地上的人时，有股温沉又悲悯的气质。
　　那一眼，成了闻时在这个尘世间所有记忆的开端。
　　尘不到拎着袍摆半蹲下来，把他从尸山血海里抱起来。而他就像个假娃娃，大睁着乌黑的眼睛趴在对方肩上，一眨不眨地看着地面，看到眼睛酸胀难忍，又热又痛。
　　抱着他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地说：“眼睛闭上。”
　　他一令一动，闭了眼闷在对方肩头，过了一会儿，眼下的那片布料便全湿了。
　　他年纪太小，本不该记得那一天的。但后来很长一段时间，他都记得那天风里的血味，记得死人的手从他手掌中滑落的感觉，凉得惊心。
　　他在记忆开始的那一天，无师自通地懂了生死和悲喜。
　　他没有名字，身上只有一把出生就挂着的长命锁，锁上有个“闻”字，应该是家里的门第姓氏。尘不到给他添了个“时”字。
　　时者，所以记岁也。春夏秋冬和日月轮转，都在这个字里了。
　　闻时小时候身体总是不好，那天哭得太久又受了惊吓，被尘不到带回去后便生了一场大病。
　　山顶寒气重，并不适合孩童居住。倒是山脚村落聚集、房舍俨然，有热闹的烟火气。闻时最初是被养在松云山脚的。
　　但他对那里并没有什么深切印象，因为养病期间睡睡醒醒、反反复复，等到彻底痊愈，四季已经转了一轮。
　　按照规矩，他搬到了松云山腰，跟卜宁、庄冶他们其他几个亲徒住在一起。小孩本该天性喜欢玩闹，年岁差别不大的人住在一起，很快就能熟络起来。
　　闻时却是个例外。
　　他不知道自己生在何时，不清楚自己究竟几岁了，也说不明白自己的来处。像是个无着无落的不速之客，在那几个孩子里显得格格不入。
　　那段时间尘不到时常不在松云山，一出门便是许久不归，所以并不知道这些。不过就算他在，恐怕也不会立刻知道，因为闻时不可能说。
　　他从小就又闷又倔，并不善于表露和发泄。
　　可能正因为如此，那些并不属于他的东西才会在他身体里藏那么久……
　　闻时第一次流泻出满身煞气，是在尘不到回来前的某个深夜。
　　他被睡相不好的庄冶拽了被子，抵着墙角睡了许久，受了凉，可能是体虚让那些东西钻了空子，他那天夜里做了很多梦。
　　他梦到自己又站在了在那个淌满血的城里，弯着腰去摇身边的死人，执拗地想把对方叫醒，但他不论怎么拉拽，都无济于事。
　　满城都是鬼哭声，盘绕在他周围，对他说着他听不明白的话，有哭诉、有哀嚎。有尖叫、有叹息。
　　他听了一会儿，又觉得那些声音并不在外界，都来自于他的身体。
　　于是他一个寒战，猛然惊醒了。
　　他睁开眼，发现自己并不在山腰的雅舍里，而是站在通往山脚的石道上，脚边是一片枯死的花。
　　旁边有人倒抽了一口凉气。
　　他转过头，看见几个八九岁的男孩瞪大了眼睛，满面惊惶地看着他，仿佛活见了鬼。他们惊叫了一声，连滚带爬地下了山。
　　那是接近山脚的练功台，被他吓到的那几个是起早的山下外徒。
　　那时天刚有些蒙蒙亮，山里很冷，地面又刺又凉。
　　闻时在那片枯死的花里孤零零站了好久，才发现自己是赤着脚的，一路下来不知蹭破了多少地方，很疼。
　　他垂着脑袋，又看了看自己手，发现手指上缠满了黑色的东西，脏兮兮、雾蒙蒙的。他揪着衣角使劲擦，擦到手掌快要破了，也不见成效。
　　那天之后，山下山上便流传起了一个说法，说他是恶鬼转世，披了个小孩的皮。说他半夜会下山捉人，走过的地方花都枯死了。
　　一时间，大家都变得怕他，不敢靠近他，好像他随时会褪下人皮，张牙舞爪地现出鬼相。
　　他本来就总是一个人，那两天更加明显。不论吃饭、睡觉还是练基本功，其他几个孩子都离他八丈远。
　　他很倔，一句都没有辩解过。
　　只是兀自呆在角落，跟自己缠着黑雾的手指较劲。
　　庄冶他们看不到他手上的黑雾，否则可能会更害怕，连跟他呆在一间屋子里都受不了。
　　其实他自己才是最害怕的那个。
　　他怕自己再梦见那些如影随形的鬼哭声，怕睁眼之后又会站在某个陌生的地方，吓到一群不熟悉的人。怕到整夜都不敢闭上眼睛。
　　尘不到就是那个时候回到松云山的。
　　他似乎在那段日子里做了很多事，去过很多地方。所以抬脚进门的时候，带着尘世里的风雪味，扫得屋里几个小徒弟都不敢出声。
　　但他们还是恭恭敬敬地叫了“师父”，唯独闻时犟着不肯开口。
　　一来是因为那天的尘不到刚从山下回来，戴着面具，有种不好亲近的陌生感。
　　二来……大概是担心自己会被送走吧。
　　毕竟他满手黑雾，脏兮兮的，还会不知不觉变成恶鬼。与其刚认下师父就被送出山门，不如干脆不认。
　　哪怕他被牵上山顶，哪怕尘不到把小小的金翅大鹏递给他，说可以让他养到大，那种会被舍弃的不安都没有完全消失。
　　因为他没有生时，没有来处，甚至不知道自己究竟算不算一个怪物。
　　他记得那天的雪一直到很晚才停，他搂着金翅大鹏，闷头坐在榻上，等着尘不到发话把他送走。
　　他等了很久，等到了一钵药。
　　那药是尘不到煎的，在屋里汩汩煮了半天，又在雪里晾了一会儿。端回来的时候冒着腾腾白气，但已经不那么烫了。
　　尘不到把药钵搁在方几上，冲闻时摊开手掌：“手给我。”
　　闻时正闷着，听到他的话拗了一会儿才把手递出去。尘不到捏着他的手指，垂眸看着他手上的黑雾，眉心轻轻皱了一下。
　　闻时抿了一下唇，下意识要把手往后缩，但没能成功。
　　尘不到给他松了一下筋骨，握着腕骨，把他的手浸到了药里。
　　“你缩什么，怕烫？”尘不到说。
　　“没有。”闻时两爪被摁在水里，不甘心地挣扎了一下。
　　但他很快就老实下来，因为那药水温度刚好，足以让融融暖意顺着他的手涌进身体，前些天受的凉气一下子就驱掉了大半。
　　感觉到他放松下来，尘不到笑着抬了一下眼，逗他：“熟了没？”
　　闻时摇了摇头。
　　他看着那些黑雾在水里游散，好像淡了一些，又好像没有，忍不住问道：“我为什么会有脏东西。”
　　尘不到沉吟片刻，说：“这不是脏东西。”
　　闻时：“那是什么？”
　　尘不到：“是有些人走得太快了，匆匆忙忙想留些念想，结果留到了你身上。”
　　那是委婉一些的说法，怕惊到小孩儿。后来闻时才知道，这世间生死常见，有些是病了、伤了、老了，今天这家，明天那家，总会错开。但还有一些是错不开的。比如战乱、天灾、瘟疫肆虐。