[美娱]肖恩的奋斗(上)(31)

　　他顿了一下，干脆拿自己举例子：“相信我, 你马上就会发现离家的好处。我第一次离开伯尔曼叔叔的时候，简直开心坏了！终于他妈的想几点睡几点睡, 想几点吃饭几点吃饭，想怎么熬夜打游戏就怎么熬夜打游戏，再也不会有老头子在我耳边碎碎念一些什么‘这样对身体不好，你这样不行，不可以’了。多美好的生活！没有人管，爽爆了！”
　　肖恩不敢置信地看着他：“伯尔曼导演那么思念你……”
　　“对啊，我也有常回去看看他的。”
　　斯蒂文导演及时地补充了这么一句。
　　然后，他又继续解释说：“只是……亲爱的，这怎么说呢？每个人都会有属于自己的人生道路要走，分离是人类永恒不变的主题，人生来就是孤独的。”
　　听起来好像是那么一回事。
　　但肖恩依然认为是歪理邪说。他执着地扒着车窗，望着窗外已经看不到的弗洛西家方向，眼神委屈地像是一只已经被送人的猫，就差喵喵地嚎叫一路了。
　　他们来到机场，办理手续，经过一段稍显漫长的飞行，成功抵达了洛杉矶。
　　斯蒂文导演直接把他带回了家。
　　因为‘是我建议你来这儿的，短时间内，起码在你成年前，或者你找到了一个真正负责任的经纪人前，我得暂时对你负责’。
　　“可您已经帮了我很多很多的事情了。”
　　肖恩紧紧地抓着自己的行李箱，感激又很不好意思地说。
　　斯蒂文导演想了想说：“那当你成名后，免费给我当一次电影主演吧。”
　　肖恩一下子笑起来：“当然，这没问题，我是说谢谢。”
　　后来很长一段时间，外界对肖恩弗洛西的评价都是‘幸运’。
　　他似乎永远都在路遇贵人。
　　不过，斯蒂文导演的家……
　　只能说真不愧是单身男人的家。
　　地板上乱七八糟地堆了好多的杂物，墙角似乎是拿木板和砖头搭的临时书架，可以倒塌了，书摊在地上，还有很多烟头和似乎是擤鼻涕的卫生纸，因为很多天没有回来，上头一层灰，屋子里几乎没什么下脚的地方，脏乱差程度，被有洁癖的人看到，大概会当场崩溃。
　　可斯蒂文导演神色如常地在前头开路。
　　他把杂物往两边踢开，临时弄出一条通道来，示意肖恩跟着他进来。
　　然后，他开始收拾睡觉的地方，先把床上的一个充气娃娃大大方方地从被子里拿起来，随手扔到地上，又从柜子里掏了个看似干净的床单铺上，拍拍床说：“你今晚先和我一起睡吧！”
　　肖恩：……ORZ！
　　真是恶劣到了极点的生存环境。
　　于是，来到洛杉矶的第一个晚上。
　　他就这么躺在充气娃娃曾经的床位上，伴随着斯蒂文导演的呼噜声，报喜不报忧地给家里发短信：[我已经到地方了，平安无事，不用担心。斯蒂文导演邀请我住在了他家里，那是一所很漂亮、干净的房子。有淋浴，我洗了热水澡，床很软很舒服，地上还有一些堆放的玩具。]
　　然后，詹姆斯回复他：[照顾好自己，家里一切都好。]
　　这时候，虽然相距很远。
　　但不管是肖恩，还是弗洛西家所有挂心他的家人，都不约而同地松了一口气，露出了放心的笑容。
　　第二天一大早，斯蒂文导演睡眼朦胧地把肖恩送到了试镜地点，好莱坞著名老牌制片公司——派拉蒙影业公司下辖的一个小型工作室。
　　他拉开车门，看着肖恩下车，还不忘记又嘱咐一遍地说：“进去直走，电梯二楼，出电梯左拐第一间办公室，找一个奥尼尔的人。我去附近喝杯咖啡，有消息电话联系。”
　　肖恩用力点了点头，鼓足勇气地走了进去。
　　很多人以为，人际关系往来这方面是种花国特色。
　　但实际上，在好莱坞人际关系同样重要。
　　它往往决定一个编剧递交的剧本有没有人看；决定演员拨通的一个电话有没有回应；决定一项万事俱备的项目是不是能顺利被批准实施……
　　所以，好莱坞很多演员都致力于挤进一些比较有分量的饭局中，认识厉害的导演、编剧和制片人，建立自己的人脉，不求能立刻得到一个角色，只要知道一些很及时的情报就足够了。
　　比如，肖恩的这次试镜，就有这方面的因素在。
　　斯蒂文导演有自己的朋友群组，大家会在里头交流一些情报和信息。这个奥尼尔先生刚好是一个跟组编剧，职权不算太大。但剧组中有什么风吹草动的变故和消息，他都会知道。
　　所以，当斯蒂文导演帮肖恩寻找机会的时候，翻了翻聊天记录，刚好看到他之前抱怨的一句话‘我们剧组之前选好的XX演员居然嫌薪资太低，刚刚决定违约不演了，见鬼！如果再找不到人，我就得改剧本了’。
　　斯蒂文导演立刻顺理成章地捕捉到了这个信息代表的含义：第一，奥尼尔所在的剧组目前空了一个角色，没人演；第二，该角色涉及到改剧本，应该有一定的戏份；第三，剧组不愿意单为这个角色来一场招聘，意味着外界暂时无人知道，但奥尼尔不想改剧本，还是想要这个演员的。
　　得到以上这些信息后，他慢条斯理地打开和奥尼尔私聊：“什么角色？如果合适的话，我给你推荐个人？”
　　一般这种不太重要、也要求不高的配角，基本上三言两语就可以敲定了。
　　假如实在需要试镜，一般只要过得去，角色也能轻松到手。
　　所以，当肖恩找到那间办公室，见到那位中年秃顶、一脸愁苦的奥尼尔编剧后，还没等说什么打招呼的客气话，他就一句废话都没说，干脆利落地直接是把一张打印纸递过来：“看看这个，念出来。”
　　肖恩急忙用双手郑重地接过这份打印纸。此时，哪怕斯蒂文导演说的十拿九稳，他心中还是有些忐忑和紧张的。
　　但这张薄薄的打印纸上……
　　只写了一句话：[你让我跳吗？我不跳！不跳！打死我也不跳……OK，跳，跳了！]
　　没有前因后果，没有来龙去脉，没有语言环境……
　　肖恩十分不确定自己是用了什么样子的语气和表情念完了这句话。
　　他脑子里那一刻，其实闪过了很多的念头，考虑过以前世界中，著名泰坦尼克号里的‘You jump I jump’的浪漫柔情，也考虑过一些勇士牺牲前的悲壮激烈情景。
　　但最后胡思乱想地念出来，也许是……前半句柔情蜜意，后半句悲壮激烈的混合物？
　　总之，他这边话音一落，那位秃顶奥尼尔编剧立刻说：“好，就是你了。”
　　肖恩：……
　　“我是搞不懂了。”
　　试镜成功归来的小卷毛，一脸莫名其妙地对斯蒂文导演说：“我当时还想，如果第一遍不符合要求，得怎么求求他，让我再试一次。但是，当我感觉自己把一句台词念得如同狗屎的时候，他说‘就是你了’。”
　　斯蒂文导演已经开始忍不住笑了。
　　这头，肖恩深吸一口气，无比慎重地问斯蒂文导演：“这个剧组，该不会和《暗夜鲨鱼》一个性质吧？”
　　鲨鱼真爱粉斯蒂文导演被他逗的哈哈大笑。
　　等他笑够了，才爱怜地摸了摸肖恩的小卷毛，承诺说：“放心，是个靠谱的剧组。”
　　但肖恩还是忧心忡忡了许久。
　　直到下午，他拿到了完整的单人角色剧本，虽然暂时看不出整个故事的完整主体剧情，但发现人设是一个天才技术小宅男，而不是什么怪物鲨鱼一类的角色，这才松了一口气。
　　“唔，好像是特工题材？”
　　翻看过剧本后，肖恩不禁惊讶地感叹：“（这个世界）很少见啊？”
　　“现在少见，马上就不少见了。”
　　斯蒂文导演似乎一下子被他这句‘少见’激起了兴趣：“你知道吗？史密斯大剧院前不久濒临倒闭的窘况其实并不是个例，整个戏剧行业近几年发展都不景气，这不是一家剧院的衰退，是整个行业的危机。”
　　肖恩搞不清楚他思维怎么一下子就蹦到了这里。但他还是配合地惊讶问：“啊？为什么？”
　　“这还用说吗？那帮自以为是的戏剧人，一直都在因循守旧，画地为牢。可好莱坞的电影却每天都在突飞猛进地进步着，新事物总会有一天取代旧事物的。”
　　斯蒂文导演语气兴奋地说：“而且，你看这份剧本就知道了。今年，整个电影业恐怕都开始有大动作了，他们在尝试拓展故事的新类型题材了……亲爱的，你真是赶上了一个好时代！”
　　“听起来可真不错。”
　　肖恩暂时想不到太深，但反正听着像是好事。
　　斯蒂文导演微微一笑，脸上不由得浮现出几分自得：“自从我拍的那部《野人》让一部分人见识到观众不是只喜欢爱情剧和历史剧后，好多制片公司也开始跟风来尝试做一些新题材了。所以，不是我自夸，但以后不管怎么发展，电影史必将有我一页。”
　　肖恩努力让自己的蓝眼睛闪烁崇拜的目光，特别捧场地小海豹拍手：“好棒，好棒，好棒棒。”
　　斯蒂文导演非常好哄地心满意足。
　　他高高兴兴地领着肖恩去了一家风情不错，但价格稍贵的餐厅吃饭庆祝。
　　可正处在发育期的男孩子肚子都是无底洞。
　　看似身形单薄的肖恩，一个人吃了两人份的饭，类似意大利面，吃了整整两盘，盘子干干净净地摞在旁边。
　　斯蒂文为此面无表情地吐槽说：“下次我再说请客的时候，提醒我带你吃自助。”
　　“什么？下次还请我吗？”
　　肖恩露出惊喜的笑容，特别发自内心地赞美说：“谢谢你，你真好！”
　　斯蒂文：……这孩子学坏了！
　　当晚，肖恩继续躺在床上发短信：[大家好吗？我一切都好，今天成功地通过了试镜，获得了一个很重要的角色。也许过一阵子，你们又能看到我出现在电影院的大屏幕上了。]
　　[恭喜，家里一切都好，别担心。新工作也要努力加油。]
　　肖恩望着屏幕上秒回的信息，这才放心又满足地闭上了眼睛。
　　————————————
　　等肖恩顺利签订一份演员聘用合约，获得这份工作后……
　　斯蒂文导演就把他的‘监护权’临时移交给了那位秃顶的奥尼尔先生：“这孩子很皮实，能吃苦受累，性子也很乖，你可以随便使唤，只要别让他被人骗走就好。过几个月，我来探班，等戏份结束，我也来接他。最近几天，让他跟着你们剧组工作人员住一起好了。”
　　奥尼尔先生依旧是那种满脸旧社会的苦大仇深表情：“喂，斯蒂文，我这里又不是托儿所。”
　　“我也没办法啊。”
　　斯蒂文导演发愁地说：“那头还有个剧组，现在就差我过去开工了。”
　　“咦，你不是说要歇一阵子吗？怎么又开工？”奥尼尔下意识地问。
　　“不是电影，是电视剧。”
　　斯蒂文笑嘻嘻地回答：“给的钱多，我打算赚一笔，再搞个别的。”
　　奥尼尔露出了一个无语的表情：“又想搞你那个不赚钱的独立电影？”
　　他难掩羡慕嫉妒恨地抱怨说：“你们这种人最可恨了，明明能拍大火的商业片，偏偏就喜欢和不赚钱的玩意儿死磕。”
　　“这是艺术追求。”斯蒂文导演十分高大上地回答，换来了老朋友不屑的眼神。