英雄失格(232)

　　……
　　7月16日
　　21:10 pm
　　阵阵音符涤荡在空气中，绝不是什么乐曲界传世名曲，而是太宰随意编造的荒腔走板的小调，他双手插兜里，穿他日常的黑风衣，在船舱内的隧道中歪歪扭扭地走着。
　　其实船开得很稳，但他走得很斜。
　　费奥多尔听见乐声，头微微扬起，他抬头的动作实在不留痕迹，看守他的人都没有多想。
　　太宰治与警卫队的人狭路相逢。
　　“哎呀。”太宰治停下步子说，“这是怎么一回事？”警卫队长认为他问的是小孩儿，就赔笑说，“我们在押送商品。”绝口不提费奥多尔出逃的事情。
　　“商品？”他脸上写了“好有意思”四个字，在警卫队成员戒备的眼神中弯下膝盖，他稍微侧身，视线穿过警卫队长身侧的空隙，与费尔多尔四目相对，至于语言，也切换成了流利的俄语。
　　“我每一次见到你，你都很狼狈。”他问，“你被迫害、被追捕、被束缚，人间的一切悲剧与残暴似乎都被你遇见了。”
　　警卫队长懂日语跟俄语，听见太宰治的话，他脸色猛变，又碍于对方尊贵客人的身份，无法粗鲁地叫他闪开，只能以扭曲的姿势贴着墙角，试图避开太宰治走过去，他一手拽着小孩儿手上的镣铐，往前走。
　　费奥多尔终于说话了，他以俄语回答：“因为那就是生活本身。”
　　“悲剧、冲突、战争与虚伪的和平，我们生活在这样的世界里。”
　　……
　　7月16日
　　21:30 pm
　　卡拉马佐夫一脸阴沉。
　　他巡视仓库，仓库位于轮渡的最底层，只有船上的员工才能进入这里，卡拉马佐夫与这些人签订了生死契约，只要是船上的员工他就能轻易夺走他们的生命，因此没有人敢违背他，更没有人敢放商品走。
　　从仓库到上头一共要经过十二道门，每道门都有人看守，于是他从上一路向下走，就看见了一路的尸体，每个守门人都死了，并且是死于自杀。
　　有的人干脆利落扭断了自己的脖子，有的人对头颅来了一枪，他觉得这情况非常不正常，来之前就看了监控。
　　他的员工被骗了，被巧舌如簧满嘴谎话的小滑头骗了，他们以为自己中了异能力，自己在幻想空间里，只要死亡就能脱离幻想空间，当他们自杀时还满心欢喜，以为自己从无尽的循环中脱离出来了。
　　费奥多尔被重新困在墙上，他四肢大张，手腕脚腕上绑了更粗的锁链，卡拉马佐夫看他一眼，拳头在他肚子上狠狠来了一下，生理反应让小孩儿哇的一声吐出胃酸，在短短一小时内，他的腹部连续受到两次重击。
　　呕吐时，他依旧没什么表情，云淡风轻。
　　卡拉马佐夫眯眼睛看他，觉得有些不对，他眼神上下扫视费奥多尔，露出个不知道该说是释然还是不怀好意的笑容说：“你感觉不到疼痛。”他问，“其他感官你有吗？味觉、嗅觉、触觉？”
　　费奥多尔没有被激怒，他看卡拉马佐夫，像在看蝼蚁，像在看草履虫，他眼神有点儿怜悯，但他的怜悯却又没落在实处。
　　穿黑西服的中年人不再得意了，他被看得很恼火，冷冷地说：“我必须把你卖出个好价钱，你杀了我手下好几个人，损失要有人来偿还。”
　　“我不管你以前是做什么的，又是被谁发卖到船上来，总之你上来了，就别想逃下去，你现在不是自由人，是货品，是买卖的对象。”
　　他鼻子几乎贴着费奥多尔的鼻子：“记住这一点。”
　　7月16日，完。
　　……
　　7月17日
　　6:00 am
　　织田作之助起床很早。
　　他是杀手，对身体管理十分严格，除非在做任务期间，日常生活都很规律，早睡早起。
　　六点他准时起床，晨练，冲澡，给自己做早饭，随后就带着先前没看进去的小说，来到咖啡馆。
　　这家咖啡馆开门时间很早，他们兼卖早饭，三明治做的很好吃，绝大多数的上班族都没时间坐在店里细细品鉴食物，他们打包咖啡跟三明治，用纸袋子一裹，上电车或者轿车，三明治被包得严严实实，香味停留在纸皮内，不会进入公共场合，给他人造成负担。
　　织田点了一杯冒着腾腾热气的咖啡，还有一盘香肠炒蛋，坐在靠边角的位置上，他身体左侧是墙壁，右侧零零散散插了一排细竹。竹枝纵横交错，编织成一张细密的网格，把人给遮住了，织田坐在这里，街道上川流不息的上班族看不见他，店内的服务生也不会在意他。
　　他满足于片刻的安宁，并打开了手下的书。
　　上次他带这本书来咖啡厅，盯着第一眼看足足二十分钟，却没有一个字儿印进脑子里，织田作之助知道，自己的心不够静，脑子里全是些纷乱的，不成句子的心思。
　　今天，他的心安定下来了，来自D先生的回复让他高兴了好几天，直到今天，都有快乐的因子在血液中流淌。
　　看书速度变得很快，手下是本侦探小说，前段时间他问D先生，什么侦探小说有趣又具有日本风情，对方推荐这本书给他，还在信件里不怀好意地叙述：
　　／看完这本书，你一定会对书中的内容念念不忘。／
　　书封面没有写名字，扉页也没有作者信息，更没有出版社、印刷数量等，于是织田作之助知道，这是一本没有出版的书，是作者私底下的作品。
　　［肯定是D先生自己写的吧。］他想，［前段时间D先生说，想要写一本侦探小说，说不定就是这本。］
　　故事的开头说一则失踪案件，在短短几年内，警员接连不断地失踪，监控摄像头没有拍到他们失踪前的情景，连尸体也没有找到，但是某一天，东京一区的下水系统堵塞，员工从中清理出一堆白色骨头，为绵延几年的失踪大案拉开序幕……
　　织田作之助看着看着先入佳境，他的思维被跌宕起伏的情节带着跑，心里的某个角落又将这本书同自己过去看过的作品比较，他敏锐地发现，作者文笔似曾相识，与这些年来某位混得风生水起的鬼才作家有很多相同的地方。
　　［如果那位作家写侦探小说，成品就是这一本书。］
　　他不自觉地想，随后嘴角微微上扬，好像侦破了某个大秘密。
　　织田作之助的心情，像是从傍晚开始出现在空中的上弦月，一点儿一点儿地升起来，月光宁静而柔和，氤氲着浅色，他认为这是一场心照不宣的披露，神秘的D先生也有了向他告知自己身份的意图，所以就寄了本没有署名的书过来。
　　整整一个上午，他都沉浸在书籍构建的世界里，但在近下午一点时，织田作之助向后翻页，却发现这本书已经到底了。
　　“没有了？”他十分惊愕，以至于长了两搓小胡子的教授走到面前才发现他的存在，他抬头看夏目漱石，而夏目漱石也低头看他，望着那本书意有所指道：“今天有心情看书了？”
　　“是的。”织田作之助说，“我把它看完了，心里却十分困惑。”
　　“怎么？”
　　“这是本侦探小说。”他说，“但作者没有写结局，我猜他可能是还没有写完，就把上半本寄给我了，现在我很想看剩下的故事，却没有文字供我阅读，心不上不下地吊着，非常难过。”
　　“没有写完的书。”夏目漱石笑了，“我懂，世界上最让人不舒服的，就是看本书，到最后却发现这么书没有完结。”
　　织田作之助说：“好在，我与这本书的主人约定了见面的时间，我想把这本书带过去，见面的时候询问他最后结果到底是什么。”
　　“那样的话不会觉得少了点儿趣味吗？”
　　织田作之助没太懂对方的意思，他抬头，用疑惑的眼神看向夏目漱石，仿佛在问：那应该怎么做。
　　“如果是我的话。”年长的教授具有老顽童似的性格，他兴致勃勃地说，“如果是我的话，会在知道最终结果之前，为它编造无数条剧情，每条剧情都走向不同的结尾。”
　　“你说他是侦探小说对吧，既然是侦探小说的话，就是推理剧，依靠前半本书提供的信息，推理出可能的结果，不是很激动人心的一件事吗？”
　　织田作之助听了，也觉得很有意思，但他说：“编造剧情是作家的工作，我不是作家，提笔写就是在班门弄斧。”
　　“重点不是，是不是作家。”夏目漱石却说，“重点是，你想不想写，有没有从构造故事中获得乐趣。”
　　织田作之助没说话。
　　他猜自己大概是喜欢写作的，他把自己的热情灌在同D先生的通信上，他们俩的往来信件可以节选出一本通信集，他随身携带小本子，看见了有趣的事情，听见了有趣的句子就记录在小本子里，之后又反馈在信上，这何曾不是搜集素材的过程，不是写一本小说的过程？
　　D先生是他文学上的前辈。
　　［我，我想为它编织合乎逻辑的故事，写出我想象中的结局，然后把我写的故事拿到D先生的面前，请他看看，看看我在他教导下写出来的故事，让他看我的进步，看我的文字，看我的灵魂。
　　D先生曾经说过，文字与文字的交流就是灵魂与灵魂的交流，他早就把灵魂摊在了读者的面前，现在则是摊在了我的面前，我想以相同的方式同他交流，诉说我对他的关心、崇敬与爱。］
　　他说的爱并不是饱含了情、欲的爱，而是一颗孤独且包容的心灵，靠近另一颗孤独心的过程。
　　“我明白了。”他站起来，对夏目漱石鞠躬，“我会试着写写这本书的结局，然后把它拿给作者看。”
　　“说不定我们的想法是一样的，说不定不一样，但我相信，我写出来的拙劣文字，起码能让我自己感到愉快，也能带给他些许的乐趣。”
　　他甚至能想象到，D先生拿着一沓纸阅读，嘴角流露出似笑非笑的神色。