两条噙住轨道的火车在并驾齐行后分离，一条向北一条向南。却在数年后轰隆隆地往回赶。
　　“又是岁末平常的一天。这是我们第829次和你见面。”
　　今年的姜亮点坐在行驶于高速的汽车上，耳边是车载广播播放的《难忘今宵》，远处是碎开的烟火。隔着车窗能看见，一粒粒，盐似的星似的，再落到他的眼睛里溶化掉。
　　“其实挺浪漫的，”姜亮点转头对卢宋说，“就像逃往未来。”
　　卢宋扶着方向盘笑了下，“你也挺浪漫的，能想出这种话。”
　　今年的晁鸣被软禁在家里。
　　晁挥做了一桌子菜，从文玲草草吃了几口，半躺在沙发椅上看春晚，而晁鸣根本就没下楼。从文玲的目光频频扫向楼上，晁挥见状对她说：“妈，您要担心他就去看看。”从文玲看眼大儿子，轻轻点头，拢着坎肩去厨房冲了杯蜂蜜水。
　　四周是零星的炮声，没开灯，晁鸣坐地板上，后背靠着床，身旁是一箱游戏卡带，过时的，落灰的，被他从柜子顶翻出来。
　　《Metal Slader Glory》金属之光。
　　背景音乐，电视屏幕投出的蓝光，把他正好地收拢在内。
　　“小鸣。”门的方向照进来别的光，在地上打出金橙色的矩形长条，从文玲的声音细细地从她的剪影上蒸腾出。
　　晁鸣单腿弯曲，没什么动作，也没应妈妈的话。
　　“水也不喝吗？”她合上门，走到晁鸣身边蹲下来，把温蜂蜜水递给他。晁鸣将水杯握在手里，表情淡淡，直到从文玲也坐到地板上挨着他，他才眉眼微软，妥协地喝了口水。
　　从文玲颇为小心地把头往晁鸣的肩膀上靠，“小时候你就是这样靠在我身上，给我念学校学的的课文。”
　　又多了许些白头发，徒增老态，从文玲不愿意染，说对发质不好。她不是一个强势、不苟言笑的女人，她脆弱、高期许，先是丈夫后是儿子。或许可以说正是这样的从文玲造就了晁挥和晁鸣——晁鸣害怕她失望，害怕她就像现在这样坐在自己身边温柔地向他捅刀。
　　“你一直是妈妈的骄傲，”从文玲说，“你哥也是。你们是爸爸留给我最后的礼物。”她拉起晁鸣的手，放在自己手里一上一下地含着，“你长大了，妈不能再像小时候那样管你了。”
　　晁鸣的眼神凝在从文玲和自己的手上，他不知道说什么，下午和她道了歉，“妈，”他开口，“要我再和你道一次歉吗。”
　　“妈不明白你…你说，你有女朋友了呀…”
　　“妈，”晁鸣打断她，“要我再和你道一次歉吗？”他一字一字地问出这句话来。
　　从文玲噤声，慢慢松开晁鸣的手，把头从儿子肩膀上抬起来。二人良久未言语。静默，裹杂着起伏的鞭炮声，楼下洋溢快活的新年贺乐，从文玲的声音不大，柔柔的：“小鸣，你能改吗？”
　　这句话晁挥问过了，晁鸣回答得很干脆。他不去看从文玲，摇了摇头。
　　“我接受不了。”谈不上失望，其实从文玲心中预想的就是这种结果，她用袖子压了下眼角，给出自己的反应：“我接受不了。”
　　“小鸣，妈接受不了。”
　　晁鸣爱从文玲，每个孩子都该爱他的母亲。要被说动了心软了，要被她哼诵的安眠曲哄得呼呼大睡，答应她顺从她，要听话乖巧。
　　“改不了，妈，对不起。”他没有。
　　蜂蜜水入口甜，涌进胃部，反馈上来的却是如何都祛除不尽的酸，就在喉咙间。
　　从文玲吸了吸鼻子，做了两次深呼吸，下定什么决心似的。
　　“前几天学校给我打来电话，说你留校任教的手续被卡了。”她最后看了儿子一眼，“你走吧，等会儿你哥睡着了，我让孙婶给你开门。”
　　“去过自己想过的生活吧。”从文玲站起身，脸上湿湿的，“妈去睡觉了。”
　　金橙色的矩形光条再次伸展后缩消，从文玲是背着身关门的，晁鸣不能看见她的表情。
　　姜亮点说他离家出走了，也许是晁鸣收到呼机讯息的那天，姜亮点祝他做噩梦的那天，没问过。那是个平常天，夏日尾巴，蝉疯狂地叫喊，泄尽全力地叫喊，聒噪，听了直犯恶心。
　　而晁鸣是在大年初一凌晨三点离开的家。他去找晁挥之前把车停在医院，钥匙东西什么的都在里面，他身上没钱，这会也没车，走了几个小时，晨曦洒下的时候才停止。坐到车上打开暖气，他才觉得自己融化了，又活了。
　　新年过关免费，收费站上三个红艳艳的大字：临城市。
　　有人说千禧发生在今年，说两千年仍然属于九十年代。也许是吧，二零零一，晁鸣和姜亮点的千禧年。
　　“又是岁末平常的一天。这是我们第830次和你见面。”
　　“这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待…”和“又是岁末平常的一天。这是我们第829次和你见面。”选自南方周末2000年新年卷首。


第62章
　　-
　　卢宋自从听说是因为他去晁鸣家那次借给姜亮点电话发短讯，才有的后面这些连锁后果，年三十向晁挥提出“辞职”时候的硬气全没了，怂得不行。
　　他们开车跑不远，就留在上城附近的小县城里。两人起先还不敢找正儿八经的酒店住，只能往犄角旮旯里的黑旅馆去，怕被晁挥逮到，可经历几晚后发现晁挥没有任何动静，就大着胆子找了家较好的店。
　　“晁鸣他哥真就那么…”姜亮点涮了点豆皮，“还能当众就干违法犯罪的事情呀。”
　　卢宋抬眼看他，“他自己是不会，还不能找人弄吗？我跟他太久了，他什么我不知道。”
　　“哦…”
　　“本来我还走得挺潇洒，横想竖想不欠他的。但要是给他查到海报那事还有我参与，”卢宋将塑料杯里的啤酒一饮而尽，“操，前几天我还想过不然把你给他算了。”
　　“别啊，我们现在是一根绳上的蚂蚱。”姜亮点不太强硬地反驳。
　　“你那个朋友靠谱吗？”
　　“谁？”
　　“就是帮你的那个。”
　　当初构思海报计划的时候姜亮点是想要自己干这最后一步，但最后赶不上变化。他也担心过施奥会不会因为不想被牵连而选择不去帮自己，却没想到他做的比自己做的周全多了。
　　“晁挥应该动不了他。”姜亮点将豆皮塞进嘴，声音模模糊糊的。
　　卢宋把原来的电话扔了，扔在高速口加油站的厕所里，那是晁挥送他的，他拿着就怵。新年头几天小县城的商场都没开门，初四的时候他买了座小灵通，姜亮点只吃了几块豆皮，放下筷子问卢宋借来用。
　　“干嘛，”卢宋稀里哗啦地吞着面，“你又要耍坏心眼。”
　　“借我下啊。”
　　“做什么？”
　　姜亮点声音小，双手放在腿上的缘故肩膀显得特别塌，“我跟我朋友打个电话。”
　　卢宋看眼筷子里夹着的肉片，又看了眼对面腾腾蒸汽后的姜亮点，问：“晁鸣经常欺负你吗？”
　　姜亮点不明所以。
　　“奇怪，他怎么下得去手。”卢宋把小灵通递给他。
　　姜亮点指尖在键盘上拨了几下，“等会儿吃完了找个安静地方打给他。”
　　卢宋点点头，说：“其实晁挥刚让我管晁鸣那会儿，我还以为晁鸣是个好伺候的，相处久了才发现，他们兄弟俩一个样。归根结底就是自私。”到这里他发觉好像说错话，却没止住，“全世界能管住他们的好像只有太太，啊，就是他们俩的妈。”卢宋又叫了瓶啤酒，“你说谁不自私？可也不能不把别人当人啊。”
　　啤的白的混着喝，卢宋现在有点上头，说的话也稍稍放肆。
　　“晁鸣还好，对我没什么影响。晁挥他妈的，他妈的，听见他叫我名字我就他妈的害怕！你知道那种杀狗的吗？主人打狗脑袋一棒，狗跑了，主人一喊名字狗又巴巴地回来，然后再挨一棒，直到被活活打死。”