音乐家们的手指(38)

　　被重新拼在一起的琴谱有六页，名叫《夏》，题目下方写着：致良言。
　　每一个音符，每一个字都是贺玉楼亲笔。
　　那幅画也显出来原本的面目，只是被地上的雨水弄得有些变形：一双好看的脚。
　　温月安悄悄转着轮椅到一面穿衣镜前。
　　他看了一会儿轮椅上的自己，然后弯下腰，慢慢把那幅画立着放到了轮椅的前方，原本自己的脚会在的位置。
　　温月安看着镜子，镜子里的人穿着青衫，拿着一叠被重新粘好的琴谱，空空的裤管下方有一双稍有变形的、依旧好看的脚。
　　黑夜中，镜子里的人不断抚摸着琴谱上的“致良言”三个字，缓缓扯起一个惨淡的笑容。
　　“如果这首曲子是写给我的，我就是现在死了甘愿。”


第35章 【《月下美人》- Soul Hug】
　　后来，常良言不再来贺家。贺玉阁也不再提要将温月安送去治病的事，但这是她为贺家的迫不得已，于是看温月安便又多了几分痛恨，连带对贺玉楼也再没好声气。
　　温月安像是对所有恶言与怒目都无所觉似的，又变成了他刚来的时候那样，总一个人坐着，毫无生气。
　　贺玉楼有时会默默在他身边做些自己的事，看书或写字，但再不像从前那样招惹他。
　　顾嘉珮也发觉不对，便去问温月安怎么了，他只看着窗外小声说：“想家。”
　　贺慎平也听到了，真当他想起小时候的事来，便提起在瓷器厂的事。江鹤来画了一辈子画，想家的时候就埋头画画，家乡多产牡丹，所以常画上两三株，以抒乡情。贺慎平与乐器打了一辈子交道，瓷器厂没有条件，便自己削了一支笛子，也算安慰。
　　“所以，月安，”贺慎平对温月安道，“去弹琴吧。”
　　温月安问：“弹琴就不想了么？”
　　贺慎平说：“会好受些。”
　　小时候，温月安想家而不可得，后来有了贺玉楼，便不太想了。现在，他想贺玉楼而不可得，便改作练琴。
　　不是像从前那样一天固定练几个小时，而是像上瘾了一样，只要没人喊，他就可以一直弹下去。
　　顾嘉珮有些担心，可是贺慎平说，如果他喜欢，那就不是坏事，多少艺术家，一生只做一件事。
　　确实不像是坏事，因为自从温月安近乎疯狂地练琴开始，他便好似在渐渐痊愈，好像钢琴真的补偿了他的求不得，琴声重新把空洞的躯壳填满了。
　　温月安一天一天变得正常起来，连贺玉楼都敢像从前一样开起玩笑：“你这样练，是想赢我？”
　　温月安淡扫一眼贺玉楼，答道：“敢不敢来？”
　　贺玉楼笑意更深：“怎么不敢？”
　　慢慢地，贺玉楼和温月安之间好像又回到了从前。
　　有一阵子，虽然只是短短一阵子，在温月安的回忆录里，一页一页的记录又变得像从前那些几乎一成不变日子，他又开始细致、重复，不厌其烦地写贺玉楼与他一起弹了什么曲，下棋走了什么招，写贺玉楼喜欢躺在院子里的草地上，用书或琴谱盖着脸，身上有时候会沾露水与草痕。
　　那些回忆那么详细，细到贺玉楼躺在草地上写曲子，写得睡着了，他的笔从手上滚落，掉到了溪水里，一尾小鱼用嘴去拱那支停在卵石上的笔这样的画面也被记了下来。
　　再过了一阵，起风了，一张张琴谱被吹起，有一张飘到了溪面上。
　　贺玉楼醒来的时候，坐起来，头发上还粘上了一只苍耳。绿色的，带着毛刺的果实停在睡眼惺忪的贺玉楼头上，让他看起来不像平时那么聪明。他左右四顾，把散落的琴谱捡起来，一边哼着上面的旋律一边往屋里走，走到门口的时候，突然想做改动：“我的笔呢？”
　　温月安说：“水里面。”
　　贺玉楼一愣，笑了，回去把笔捞出来，径自握着湿笔站在溪边改琴谱。
　　改完进屋，温月安喊：“师哥。”
　　贺玉楼：“嗯？”
　　温月安：“过来。”
　　贺玉楼走过去，温月安说：“蹲下来。”
　　贺玉楼蹲在温月安面前，温月安把他头上那颗苍耳拿来下来。
　　四目相接，太近了。
　　贺玉楼想赶快离开，便笑着说：“你看，苍耳结果，秋天到了，哈哈。我去……写首曲子歌颂一下伟大的，咳，秋天。”
　　“等等。”温月安说。
　　他的拇指与食指还捏着苍耳，余下的三根指头却忍不住去碰贺玉楼睡得有些凌乱的头发，一下，两下，把翘起来的头发抚平。
　　在温月安的想象里，他的手指向下移了一些，停在贺玉楼的嘴唇上，细细描摹。但他没有真的这样做，他只是用眼神描摹了一会儿那两瓣唇，便将轮椅转退了几步：“师哥，等你写好曲，要给我看。我先去练琴。”
　　很快便到了乙巳年的中秋。
　　那天下午，贺玉楼把温月安带到音乐学院附中的一间琴室。琴室靠窗的地方有两架相对而立的黑钢琴，上面摆着两份手写琴谱。
　　贺玉楼推着温月安到一架钢琴前，温月安看见琴谱上封面上的字：
　　秋风颂
　　作曲 贺玉楼
　　他翻开一页，发现是双钢琴曲，眼神里便带上许多日来不曾有过的一点希望：“这……是为我们写的？”
　　贺玉楼坐到另一架钢琴前，坦然笑着：“不为谁，颂一曲秋风而已。”
　　温月安应了一声，垂下眼，问：“来？”
　　“嗯。”贺玉楼抬手。
　　两人合奏起来。
　　一架钢琴的琴声辽阔飞扬，另一架宁静哀伤。
　　窗外的秋风吹落了一树桂花，随风卷进琴室。
　　两个少年弹着全曲的最后一句，抬起头，相对而视，看见细白的花瓣飘进来，悠悠落在对方头上。
　　一曲秋风，一曲白头。
　　琴声停了。
　　没有掌声，连呼吸声也没有。
　　恍若过了一个世纪一般，所有人都没有反应过来。
　　钟关白抬起头，看见剧院二楼的第一间包厢里，温月安的轮椅停在了紧挨围栏的位置。剧院的包厢围栏像露天阳台那样有些许延伸，相邻包厢的人若站在围栏附近，不仅可以看见彼此，甚至可以握手。温月安此时正侧过头，与站在第二间包厢围栏前的男人相对而视。
　　钟关白发现，温月安好像突然老了，他不久前才为温月安梳过的一头青丝已经悄然变成了白发。
　　季文台和陆早秋站在温月安身后。
　　季文台弯下腰，好像在温月安耳边说了句什么，脸上还带着他平时那种笑，好似并不在意，眼中却是难过的。
　　温月安听了季文台的话，抬起手，摸了一下自己的鬓角：“都白了么？”
　　季文台说：“白了也好看。”
　　“也早该白了。”温月安看着隔壁包厢的男人，还有他那双戴着白手套紧握围栏的手，低声自语道：“只是，师哥……未见你，我不敢老。若当年，真能一曲秋风，一曲白头，该多好。”


第36章 【《黄河钢琴协奏曲：黄河愤》- 孔祥东】
　　站在围栏前的贺玉楼俯视着坐在轮椅上的温月安，缓缓脱掉了一只手套。
　　温月安的眼泪无声地流了下来，他伸出一只手，颤抖着，想去摸一下贺玉楼的手指。
　　够不到。
　　全场仍旧一片寂静。
　　钟关白远远地看见了那一幕，他看见了贺玉楼的手，指骨变形，手指上遍布可怖的陈年旧疤，小指末端缺了一截。
　　下一刻，钟关白看向了陆早秋。
　　陆早秋的手指上是听力缺失后重新缠上的白色细绷带，后来大部分听力恢复了他仍保持着这个习惯。他也在看钟关白，眼神温柔。
　　钟关白突然很想摸一摸那双手上的疤。
　　但是还不行，《秋风颂》停在了乙巳年的中秋，但是温月安的回忆录没有。
　　钟关白再次抬起手，他要把这首《秋风颂》未曾写出来的光阴，重新弹给所有人听。
　　这个世上被尘封的过往有那么多，不管用什么方式，总得有人掀开一角，直面繁华下干涸的血迹。
　　丙午年，夏。
　　贺玉阁想尽办法弄直了自己原本微卷的头发，剪到齐耳。她说，她要跟资本主义发型一刀两断，跟其他红卫兵一起去造反。
　　那段时间顾嘉珮叫她学习，她就说：“高考都没了，还学什么学？革命第一。”
　　顾嘉珮脸色不好看，细眉拧在一处，原本弯月似的眼睛里满是忧色：“革命……玉阁，你知不知道到底是去干什么？”
　　贺玉阁也不知道到底要干什么，她只好说：“就是闹革命呗。女中的同学都参加了，跟着大家一起，总不会错吧。”
　　顾嘉珮要是不允，她就说：“妈，你不能脱离群众，不能反革命。”
　　贺玉阁喜欢这句话。
　　她其实不完全懂这句话，但她知道这句话好用，百战百胜。
　　她到了学校才知道其他人在干什么。
　　女中的几个校领导被捆在升旗台上，几个穿着学生装戴着红袖章的女高中生挥舞着铜头皮带。
　　几个校领导已经满脸的血印子，尤其是校长，被打得几乎昏死过去。
　　“喂，别装死。”一个梳两把刷辫子的女生抓起校长的头发，把脑袋往旗杆上磕，“快说，为什么你以前说遇到火灾大家不要管教室里的任何东西，赶快逃离？”
　　校长已经被问了太多遍这个问题，她嘴角满是血沫，意识都不清醒了，嘴上还机械地回答着：“我错了，我错了，应该先抢救教室里挂的主席像，不能逃离，不能逃离……我没有反革命……”
　　“两把刷”抬手又是一鞭，正好打在校长眼睛上：“还敢为自己辩解，就算不是现行反革命，也是历史反革命！”