音乐家们的手指(40)

　　贺玉楼站在原地，看着贺玉阁，不说话。
　　贺玉阁一遍遍重复那几句话，直到贺玉楼走过去，蹲下来，伸出手绕到她的背后轻拍了一下，就像一个短暂的拥抱。
　　“……姐。”那是贺玉楼人生中极少数几次这样喊她。
　　他喊完后，好像想说什么，最终却什么都没说，撑着地板缓缓站起来，去找顾嘉珮。
　　顾嘉珮在卧室里坐着，手垂在身子两侧，死水一般的目光落在床上。
　　贺慎平在上面。
　　那些天，顾嘉珮就那么一直坐着，每隔一段时间眼泪就会汩汩流下，她一开始会擦，擦得脸颊都破了，后来干脆任眼泪自己流，自己干。
　　直到邻居来问他们，是什么那么臭。
　　那是夏天，遗体难以保存。
　　顾嘉珮看着邻居，眼神空洞：“是什么啊……哦，是慎平。”
　　邻居是音乐学院管行政的老师，闻言一下子反应过来，眼中悲哀，脸上却不敢显出来，不但不敢，还要做出一副语重心长的正确姿态：“唉，贺院长他……他不该不认错的。他是老右派了，应该知道的……要是革命小将让他做什么他就做什么，让他说什么他就说什么，也不至于落得现在这样……”
　　顾嘉珮脸上浮现出一种恍惚的神色：“……我不明白。”
　　邻居走近到顾嘉珮跟前，压低了声音：“顾老师，不管你明不明白，要是你挨了批斗，认错求饶就是了，千万别学贺院长……就算你不顾全自己，家里还有三个孩子哪。”
　　顾嘉珮垂眼看着地面：“……对，孩子。”
　　“你听我的，把你们家那些书啊画啊全烧了，磁瓦玻璃一概砸碎……”邻居摇头，重重叹息，“顾老师呵，你们这些搞艺术的，就是一点觉悟没有……外面，早变天了。”
　　那天夜里贺玉楼在楼后面挖了一夜的土，第二天夜里再将贺慎平埋了。
　　没有棺材，没有墓碑，连悲伤都只能偷偷进行，不能当着别人的面流泪，否则说不定哪天就有大字报揭发他们：不正确对待群众运动，不拥护革命胜利的果实。
　　革命胜利的果实躺在土坑里，穿着年轻时演出的衣服，身边放了一册莫扎特，一支平时惯用的笔，还有一把竹笛。
　　土一点一点地盖上躯体，直到完全看不见了。
　　地面被压平，好像什么都没发生过。
　　贺玉楼找了一块木板，写上字，当作贺慎平的牌位。顾嘉珮把牌位藏在衣柜里，夜深人静的时候才敢打开衣柜，在牌位前点一支白烛。
　　天亮了以后，窗外又响起了整齐的踏步声、激昂快乐的歌声与口号声，锣鼓喧天，管号齐鸣。
　　革命如火如荼，学校全部停课。
　　那段时间蹬三轮车的老头一直就没休息过，一开始还拉到别人家里，后来直接拉往火葬场。
　　火葬场的焚尸炉全开，超负荷工作，但很快也不够用了。
　　十几天之后，有人通知老头，不用干了，因为他们不通知家属了，反革命的尸体卖给医院，五百块一具。供大于求，比曾经便宜不少。
　　贺家大门一直紧闭着。
　　贺玉阁把自己锁在房里，房中时而传来大哭，时而传来大笑。
　　顾嘉珮每天都给三个孩子做饭，但是自己几乎不吃不喝。
　　家里精致的杯碗全砸了，只剩下贺玉楼和温月安亲手画的那两只，温月安舍不得砸，于是贺玉楼便悄悄将那两只杯子一起埋在院子里，同埋的还有书、琴谱，以及贺慎平做的镇纸与他这几十年留下的诸多手迹。
　　他们家的书与琴谱太多了，花了好几个晚上才埋了一半。
　　还没有等他们将家里的东西处理完，抄家的风潮便席卷了全城。
　　一天晚上，当一群红袖章冲进贺家的时候，正看见贺玉楼和温月安在埋琴谱。本来这群革命小将是白天行事的，但是很快地，他们发现那些狡诈的反革命分子常常白天溜出去躲起来，晚上才回家睡觉，于是他们决定晚上搞突袭，事实证明，效果不错。
　　“哟，这是什么？”一个浓眉大眼一脸正气的领头男学生从温月安手里抢过一本琴谱，翻了翻，“莫扎特，这是什么洋鬼子名字？好啊，你们居然敢偷藏资本主义的东西！”他说着，便点燃了那册琴谱。
　　温月安想伸手去抢回来，那男学生便将琴谱丢在地上还未埋掉的书堆里，微弱的火焰一下子高涨起来，将整堆书都引燃了。
　　贺玉楼眼看着那么多书和琴谱都要化为灰烬，想都没想便跳进坑里，试图把火踩灭，可还没来得及，便被好几个红袖章给拽了出来，死死地压着跪在地上。
　　“噢，我想起来了，这不是贺玉楼嘛，以前就老在学校弹资本主义曲子，还写封建主义诗词。”另一个三角眼的男学生说，“而且他爸是音乐学院的副院长，老右派。老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，他就是阶级敌人，不用跟他客气。”
　　“说得好！”一个女学生一挥手，“咱们今天就是要把他们黑暗的旧世界砸个粉碎。”
　　他们押着贺玉楼和温月安，逼着二人看那些正在燃烧的书籍和琴谱。
　　火光冲天，顾嘉珮从房里跑出来，立即被几个站在旁边的红袖章按住。
　　“放开我妈！”贺玉楼不停挣扎嘶吼，像疯了一般，但是对方人太多了，反抗显得无力，更让他像一只蝼蚁。他们用力把少年按在地上，少年的膝盖在地上留下凌乱的痕迹，最终还是陷进了泥土里。
　　随着那些纸张的燃烧，贺玉楼挣扎的幅度越来越小。等那些承载了无数文字与音符的纸张都成了灰时，贺玉楼不动了。
　　“走！进去！”领头的男学生说，“抄他们的家！”
　　家里其实已经不剩多少东西了。
　　能抄的只有客厅那台钢琴，它太大了，移不走，埋不掉。
　　“说！平时你们是不是就是用这个东西宣扬资本主义的？！”押着顾嘉珮的红袖章吼道，“你还教学生？教什么？想用资产阶级的肮脏音乐腐蚀我们无产阶级的英雄儿女吗？！”
　　顾嘉珮白着脸，看了一会儿贺玉楼，又看了一会儿温月安，她想起他们小时候的样子，白白的，小小的，一个很闹腾，一个很安静。她看他们第一次四首联弹，贺玉楼弹琴的时候便安静下来，温月安弹琴的时候才更像个孩子，笑得单纯快乐。这样的东西……怎么会是肮脏的？
　　“……我没有。”她说。
　　“还敢不承认？”红袖章给了顾嘉珮一巴掌。
　　贺玉楼目眦欲裂：“……畜生。”他骤然发力，押着他的红卫兵不备，被他挣开了。他冲上去给了打顾嘉珮的红袖章一拳，把人打倒在地。
　　下一刻贺玉楼便被几个高壮的男学生按在了地上。
　　“师哥！”温月安喊。
　　“你们干什么？”顾嘉珮想去阻止。
　　但他们一个被按在轮椅上，一个被按在地上跪着，两人一动不能动，只能不停地喊，喊得声音支离破碎，眼睁睁地看着一个男学生抓着贺玉楼的头不停地砸地板，砸得口鼻都出了血。
　　“不要打了，不要打了……”顾嘉珮的嗓子已经喊得嘶哑了。
　　男学生停了手，问顾嘉珮：“你承不承认你用资本主义音乐腐蚀群众？”
　　顾嘉珮嘴唇动了动。
　　男学生再次抓住了贺玉楼的头。
　　“我承认！”顾嘉珮几乎是高喊出来的，三个字，近乎破音。
　　“承认什么？”
　　“我用……我用资本主义音乐……腐蚀群众。”说完最后一个字，顾嘉珮颓然倒在地上，脸色由苍白转做全然的灰败。
　　红袖章们露出得胜的笑容。
　　押着顾嘉珮的红袖章把人拎起来，把头发一半全剃光，一半剪得参差不齐，剪完阴阳头还嫌不够，还将顾嘉珮一边的眉毛也剃光了。
　　“去，把那资产阶级的玩意砸了。”红袖章往顾嘉珮手上塞了一把斧子，然后把人往钢琴上一推。
　　顾嘉珮背对着众人，拿着锤子的手垂在身侧。
　　“快点！”身后有人催促道。
　　“快点砸！”
　　“难道你对资产阶级的东西还有什么不舍吗？！”
　　“就是！快点！给我砸！”
　　“妈……”贺玉楼低低喊了一句，立马淹没在高呼声中。
　　顾嘉珮颤抖着转过身，佝偻着背。
　　贺玉楼艰难地抬起头看母亲，她原本的鹅蛋脸已经成了消瘦的瓜子脸，一半的头上没有头发，一边脸没有眉毛，看起来苍老又陌生，几乎脱了人形，像个什么别的物什。
　　“妈……不要砸。”贺玉楼说。
　　“不砸？不砸你还打算弹这玩意吗？”一个男学生用脚重重碾上贺玉楼的手指，“我看，今天要是铲除不了资产阶级的钢琴，就只能铲除这双资产阶级的手！我看你还拿什么弹！你说，”男学生俯下身威胁道，“到底砸不砸？！”
　　贺玉楼像感觉不到疼痛似的，盯着顾嘉珮，一字一句道：“妈……我爸没做过的事，你也不要做……我爸没有承认过的事，你也不要承认……”
　　顾嘉珮一怔，一只手摸索着扶住身后的钢琴，然后慢慢地，站直了。
　　这一刻，贺玉楼像极了贺慎平，不仅是眉眼，顾嘉珮一瞬间恍惚，觉得被按着趴在地上的就是年轻时的贺慎平。
　　“承父亲训……我们贺家，即便什么都没了，至少还剩……唔！”
　　一把生锈的锤子砸在贺玉楼的左手上。
　　温月安远远看见贺玉楼的手被敲碎，小指的一截已然脱落，像一滩血泥一般黏在地上。“师哥，师哥……”他坐在轮椅上一遍一遍地喊，喊得几乎要背过气去。贺玉楼趴在地上一动不动，好像昏死过去了。