小岛睡了(111)

　　男人叹着气：“神说他脾气不好，嫉恶如仇，容易冲动……”
　　说到这里，他愣了下：“倒是像我。”
　　他找来纸和笔，挥洒一个名字：识敛。
　　妻子喜欢这个名字，她的笑意都写在脸上。男人是爱她的，爱她的善良和温柔，也喜欢她纠结时的可爱性子。当初光是挑选婚裙，她就犹豫了大半年。
　　“慢慢来，”他那时对她说，“有的是选择。”
　　但现在不是挑裙子的时候，他必须泼这盆冷水：“我们只有一个选择，你不要在他身上浪费感情。记住，他不是我们的儿子。”
　　每次回来，他都要重复这些话。起初，妻子听到会难过，偶尔会哭。后来，则是选择无视，或者与他争吵：“你是能做到了！一年到头，你能见他几次？我呢？我每天都要见他！他一直叫我妈妈，你让我怎么办……”
　　妻子变成了一名教徒。
　　“宽恕我吧。”她养成了入睡前对神祷告的习惯，“求您宽恕我。”
　　后来，这句话几乎成为了家常便饭。她神神叨叨的，像是被折腾疯了。许慎多次劝她，在生死面前，言语几乎没有什么力量。
　　许慎想要将她从恐惧中解放出来。
　　深夜里，男人拿着刀去了养子房间。
　　他自认对他毫无感情，自始至终都是敷衍了事。刀子划下去的时候，手臂的颤抖也是因为同情，养子是怪物，但他越长越像人类。
　　这没什么。对着人类做出这样的事情，他当然会于心不忍。
　　血是蓝色的，他反倒松了口气，甚至在一瞬间忘了自己来的目的，只知道这个小家伙果然是怪物。既然是来还债的怪物，对他做什么都不需要愧疚。
　　妻子又一次崩溃的时候，他不解地问妻子：“我不是给了你降魔刀护身？我问过岛上的老人，他们说伤害过魔鬼的凶器，会永远镇压他们。”
　　“谁要你的降魔刀！”妻子尖叫着，掩面哭泣，“我要的不是刀……许慎，我恨你，我恨你……”
　　沨　　他们筋疲力尽，夫妻关系愈来愈恶劣。孩子们一天天长大，女儿每天都跟着哥哥。至于哥哥，他越长越出挑了。
　　商量过后，妻子去镇里开了家裁缝店。丈夫让她把重心放在店里。
　　但她依然终日魂不守舍，泪水每夜都浸湿枕头。对怪物投入感情的报应到了，她夜夜都会被噩梦惊醒，反复拉着丈夫问：“识敛……识敛还活着吗？”
　　许慎紧紧拥抱着她，吻着她颤抖的肩膀，以及湿润且冰冷的脸庞。
　　“你知道吗？”妻子累了，非常疲倦，眼里是绝望，“他今天抱了我一下，你知道他是什么眼神吗？我尽量不去爱他了，已经在冷落他了……可是他甚至都不会怪我，他一定感觉到我们更爱闺女了……上次他把石头当做种子，真可爱。我偷偷给他换掉，他发现以后，就跑过来抱我，我的小宝贝，他什么都不计较……”
　　“若桐，别怕。”他沉声说。
　　那时许慎已经下定决心：“你不需要愧疚。等那一天真的到了……我会是那个坏人。他如果要恨，只会恨我。神如果要惩罚，也只会惩罚我。”
　　“闭嘴，”妻子哭得更凶，“求你闭嘴，我求求你！”
　　许慎很少过问儿子的事情。无论是成绩，还是生活，怎样都好，随他去。他只当他是小外人，是别人寄宿在他们这里的孩子。对他既尊重又客气，划出一条清楚的界限：除了感情，什么都给。
　　长大过程中的许识敛和他很像，各方面的像。不止他自己觉得，邻居也这么说。
　　“儿子像爸爸，理所当然嘛！”
　　他每次听到都心情复杂，装也装不出合适的表情。邻居们都熟悉他沉默寡言的性格，不指望什么。但许识敛不一样，他总是渴望更多。
　　听到这样的言论，他稚气的脸会故作深沉，偶尔偷偷瞥父亲一眼。
　　作为大人，许慎当然捕捉到了。
　　他也捕捉到了许识敛的敏感。
　　知道他总是会在母亲身边大声说出自己的成绩，然后若有若无地经过他。知道他时常观察他的生活习惯，比如会在他泡咖啡的时候远远看着。不说话，也不动，就是看着。
　　当他看过去，他就飞快移开目光，露出男孩青春期独有的不在乎模样。
　　没办法。他太小了，演技是如此的拙劣。
　　他总是这样，什么都不说，嘴唇倔强地抿成一条线。妻子在夜里对他说：“孩子想听你讲故事呢。”
　　许慎只当没听见。妻子又说：“你就给闺女讲，他在旁边听一听。”
　　总把他说的那么可怜……事实上，可能真是这样。他有时候很感谢养子能够像自己，因为像自己，所以他从不会主动要求什么。
　　许慎无暇顾及养子稚嫩的情感，他更在意的是谎言。
　　神绝对在撒谎。
　　直到现在，他依然不相信神明。不是固执，而是直觉。梦里的神……虽然看不清楚模样，但就是觉得他们好像在笑——嬉笑！令人非常不舒服。
　　说不定这是一场玩笑。开玩笑的人，不管是神还是鬼，都是在看热闹。没办法，他所有的软肋都被这些恶棍们拿捏着……
　　但是之前的夜里，他至少确定养子的血对女儿有用。既然已经要做坏人，他就打算做到底，心底的计划就是那时候萌芽的。
　　他打算定期给养子送礼物，并且不告诉他里面有什么。
　　“是你的选择，你自己承担。”
　　妻子做不了这种事，她一直忙于应付不该有的感情与愧疚。没关系，怨他也比怨自己要轻松。他清楚不能再和犹豫不决的妻子商量了，他要拼尽全力保住女儿。爱并不纯粹，相比较而言，对女儿的爱更轻松。
　　一切都在计划之内，后来却出了那件事。
　　【作者有话说】
　　等会儿再更一章~


第76章 父亲的皮球（二）
　　说起来，也就是小孩子的一个日记本。
　　养子别别扭扭的模样，时而飘过来的眼神：期待、紧张与慌乱。
　　他好像很希望自己能读一读里面的内容。越是这样，许慎越是拒绝。他知道自己无论如何也要下地狱，便决心一件善事都不做。
　　那么多的对不起，就算下辈子也还不完了。到了地狱里，随他来索债……就这样吧！
　　当妻子问他是否还要那件常年不穿的外套时，他回答：“不要了，扔掉吧。”
　　既是说那件外套，也是说那本日记。他知道许识敛在听着，也知道他眼里等待的光芒逐渐暗去。这位无人问津的小作者，就是再等上漫长的一生，也等不来他最想要的读者。
　　虽是这样……许慎却彻夜难眠。即使在海上，他都想着养子的眼神。其实他很懂事，从不惹麻烦，乖得让人心疼。渔民们都羡慕他，说他的孩子就像岛主一样优秀。
　　他也只是想向父亲讨颗糖吃。
　　这不是唯一的一次动摇。同以往一样，许慎处理得很好。
　　海平面逐渐平和，他的心再次变回了钢铁。
　　但这次回家，连女儿都来找自己。原来她偷看了哥哥的日记本，不满地对父亲说：“去陪他踢球！你怎么老是欺负他？”
　　沨　许慎看着他勇敢的小姑娘，意识到投入感情的不仅仅是妻子。
　　“你……很喜欢哥哥吗？”
　　“喜欢。”她大胆地说，“哥哥那么好！没有人不喜欢他。”
　　他突然感到很脆弱，被击垮的感觉吞噬了他。在懵懂的女儿面前，他流露出痛苦的神色。尽管梦呓不懂，她害怕地问：“爸爸，你怎么了？”
　　“今天也流鼻血了吧。”他调整好情绪，问女儿，“很难受，对不对？”
　　“我习惯了。”
　　他给了女儿一个拥抱：“爸爸……不是个好爸爸，但是爸爸想让你长命百岁。”
　　“没关系，爸爸。”他的小姑娘也抱住他，“活多久不重要，重要的是家人能一直在一起，我和哥哥，还有你和妈妈……这样我就开心了。”