小岛睡了(28)

　　许慎随她踢，随她闹，直到看见她小脸煞白，才出手制止。
　　梦呓恨恨地瞪着他，既恨父亲的强，也恨自己的弱。她想起来那本日记，止不住地落泪：“爸爸，你到底为什么不跟哥哥踢球呢？”
　　父亲的表情凝固住。
　　小女孩说着说着，又想起来，她现在恨的人是自己的爸爸。于是愤怒渐渐变成软弱，伤心变成了委屈：“我好愧疚，爸爸，这次明明都是我的错，不要这么对哥哥。你可不可以多陪陪他？他好想好想和你一起玩，为什么，为什么你打的人不是我呢……”
　　许慎直愣愣地看着她，不敢相信，也无法接受。不知道为什么是这样的脸，梦呓哭得看不清了。她只记得爸爸拥抱了自己。
　　“你没有错，”父亲在颤抖，“没有错。是爸爸的错。”
　　他和她拉钩：“我会处理好这件事。你不要再愧疚，答应我。”
　　这一次，大人没有失约。
　　“其实他很自责，也很心疼你。”梦呓跟哥哥说，“那天晚上，他把小岛的医生都拜访了一遍。你昏过去，一直没醒过来，他不停地跟你道歉。我听到他说了十六遍对不起。”
　　“是吗……”
　　妈妈给他带来晚安牛奶，又给他上药。她总是笑，用沉默的，温柔的，甚至是调侃的笑注视着他。
　　“你真是勇敢的哥哥呢。”憔悴的母亲似乎这样表达。
　　她照顾他，偶尔抹抹眼泪。他不明白，为什么过去会觉得妈妈不爱自己。
　　妈妈也说他：“傻瓜。”
　　“就不知道服个软，”她摸了摸他的头，像鼓励，像指责，不管是什么，他都快乐地接受了，“你这么聪明，肯定知道，你爸爸就是做给他们看的。”
　　“才不是。”他吸了吸鼻子，绷着脸对妈妈说，“他不爱我，他要把我打死。”
　　“傻瓜，傻瓜！”妈妈一遍遍地骂，又笑又哭。
　　她看着这个孩子，关爱他，修复他：“因为你是哥哥。你是哥哥……你太懂事了。小石头，你怎么能这么优秀，又这么懂事？”
　　“我也没有……”他不知怎么地，就说出来了，“我其实也不是个好哥哥。”
　　女人笑了：“傻瓜。所有人都知道，你是个好哥哥。”
　　她说，尤其是梦呓。
　　这一夜，妈妈说了好多。说他之前上学不在家的时候，梦呓总是吵着闹着要去学校找他，后来轮到她也上学了，别家小孩都不那么乐意，只有她是开开心心的，因为可以去见哥哥了。
　　“你快放学回家的时候，她就在门口等你。有一天下雨了，我跟她说，咱们进屋里去等哥哥吧，妈妈给你拿糖吃。”
　　许识敛问：“然后呢？”
　　“然后！小丫头精明得很，先是答应我，把糖骗过来，就捂着，说要给你吃，又跑去门口等了。”
　　每次听到他在考试里取得好名次，她就比他还要开心。“哪怕她自己考了倒数第一！”
　　许识敛不知所措地问：“她没有……没有抱怨过吗？就没有告过我的状吗？”
　　“从来没有啊，傻石头。”妈妈这样笑着，像春天来了，“就在上周，她还在墙上写呢，说长大以后也要成为哥哥那样厉害的人。”
　　许识敛低着头，不作答。母亲以为他害羞，就打趣道：“你这几天生病，睡着了老喊我呢。一会儿就叫声妈妈，我关上门听到你叫，准备端饭的时候听到你叫，搞得我老以为你醒着，结果一看你还在睡。怎么睡着了还能盯着人呢？真是个机灵鬼，平时不见你撒娇，以为你是小大人了，谁知道心里这么细腻。”
　　她捏捏他的脸蛋：“你自己说，是不是？”
　　“我……”他支支吾吾，窘迫又气馁，“谁说不要了。就是，就是……”
　　他没说，而妈妈懂。
　　“我们都爱你，”妈妈抱着他，像条小船，在漂泊的生命里摇啊摇，“都爱你。小石头，以后你就会明白，爱可以克服一切。上帝永远与你同在。”
　　后半夜，他发现父亲坐在床前。
　　这个仇人，这个可恶的男人。他有点不好意思，又有点恨意。
　　他一如既往地讨厌他，讨厌他无事发生的样子。也讨厌自己配合他装作无事发生的样子。
　　“好点了？”许慎问他。
　　“我不要和你说话。”他鼓起勇气发怒。
　　爸爸笑了，一笑，他只觉得胸口舒坦不少。原来他们也可以一笑泯恩仇。不，不对，太没出息了，他告诉爸爸，也告诉自己：“我没有原谅你。”
　　“许识敛。”父亲叫他的名字。
　　“你是个大人了，”他说，“我当你是和我一样的大人。咱们俩平等地聊一聊。”
　　“聊什么？”许识敛不自在道，他还在生气，但又珍惜和爸爸正式聊天的机会。
　　许慎语出惊人：“在我年轻的时候，我的朋友被割喉了，就在我眼前。”
　　这一说，许识敛彻底忘记愤怒了，他像个傻瓜一样呆呆道：“什么？”
　　现在想想，哪有父亲和小孩说这些！他是真的不会做爸爸，太糟糕了。他甚至在和他解释：“割喉，就是脖子被人切掉。”
　　“拿刀吗？”许识敛认为这是一个虚拟故事。
　　“是。”
　　“为什么？”
　　“他招惹了一个疯子。”
　　疯子。尽情生长的野草们。许识敛之所以这样想，是因为他曾被这些野草划伤小腿。而信奉上帝的母亲这样安慰他：“你别看它们连长乱生，其实破土而出的时候也是流着血的。人啊，也被上帝给予了一样的痛苦，痛苦让我们感恩生命。”
　　但父亲说：“疯子不做事情，只攻击别人。”
　　就像野草。没有意义。许识敛至今没有接受母亲的言论，他感恩生命绝不是因为痛苦，他也讨厌野草。
　　所以他更欣赏和崇拜父亲。甚至在之后，也会下意识模仿父亲的口吻。他记得他说：“我的朋友是个好人，那时候，我和他一样。路见不平，喜欢出手。谁要是欺负别人，我们都会不答应。”
　　那你们没有被父亲揍吗？许识敛觉得自己不适合当大人，他丢不掉幼稚的包袱。
　　“那个疯子是个混混。有一次，他欺负女人，被我朋友遇上，挨了一顿揍。从此，他就记恨上他了。”
　　“怎么恨？”许识敛听入迷了。
　　“跟踪，几乎每一天。他去哪，疯子就跟去哪。甚至，整宿守在他家门口。我朋友说，那个疯子身上有一股臭味，他睡觉的时候总觉得疯子就蹲在床前。因为那个臭味就萦绕在他鼻间。”
　　“啊……”
　　“那时候，我们还年轻。”许慎低头，看着自己的手来回交握。“他越是这样，我们越生气，见他一次，就打他一次。后来，他就不再还手了，只是病恹恹地瞪着我们。”
　　“他没有工作吗？”
　　“有，不要了。”
　　“那家里人呢？”
　　“有。他不在乎。他们也不在乎。”
　　怪不得是疯子。许识敛没话问了：“他也不在乎自己吧，所以变成了杀人犯。”
　　父亲淡淡笑道：“是，你是聪明的孩子。这个道理，我早就该明白的。我那位朋友……被搞得疲倦不堪，没有心思工作，晚上也不敢睡觉。别人都说，光脚的不怕穿鞋的，得罪疯子还是服个软好。我们觉得他们太懦弱，都是胆小鬼。”
　　于是疯子当着他的面，杀了他的朋友，又拎着红刀子追了他三条街。
　　“那件事之后，我改了名字。”
　　许识敛沉默很久，问他：“那你以前叫什么？”
　　父亲缓缓地摇了摇头。“我听梦呓说，你是因为她受了欺负，才和那些孩子打架。”
　　要骂我了吗？许识敛本来可以还嘴的，但他听了这样的故事，不知道还能如何作反应。是个难过的故事，也叫他害怕。