小岛睡了(191)

　　“皮球。”
　　“皮球？”她虚弱地笑。
　　“他想踢球。”回答很简单。
　　“踢球……”她恍惚地说，“踢球好啊。”
　　“我去看看闺女。”她擦擦泪，起身。
　　许慎的视线始终停留在地板上。
　　大概，就是这个时候了。
　　他记得，自己就是这个时候回家，从窗户和小耳进去，黑暗之中，养母坐在他的床上……
　　“宝贝……你回来了。”
　　“你妹妹她……晕倒了，你知道吗……”
　　他去看妹妹，养母伏在门前，屏住呼吸看着他的背影。
　　她的脸上都是汗，因为在很早之前，她就把皮球拿走了，放在地下室的棺材里。
　　那时候，她就觉得丈夫的神情不对。
　　他改变主意了。
　　所以她换掉了皮球，母亲的第一直觉永远是敏锐的。预感提醒她，那里面不应该是皮球……
　　她像往常一样准备牛奶，再把小银瓶的药水倒进去。
　　放在养子床上的礼物盒里。
　　许识敛问许慎：“爸爸，她会死吗？”
　　许慎没有回答，他看着妻子，看着她突然振作起来的样子。
　　妻子握着养子的手：“可怜的孩子，她怎么会死呢？你一定着急坏了。去休息休息，第二天醒来，她肯定就好了。”
　　许慎如幽灵般，看着妻子哄养子离开。
　　门打开，又关上。
　　妻子也以同样的眼神回敬他，好像他是个假丈夫，陌生人，临时拼凑的劣质假冒货。
　　他突然全明白了，他全懂了——
　　老天啊，夫妻一场……夫妻一场！
　　但是他能做什么呢？
　　他还能……还能做什么？妻子拦在门口，视死如归地看着他。
　　他只能看着女儿，看着天花板，落泪。
　　许识敛从未见过母亲如此坚定的眼神。
　　不，应该说……
　　这一生中，他只见过向来犹豫的母亲果断过两次。第一次，是他小时候发高烧时，母亲毫不犹豫地去悬崖边为他祈祷。
　　第二次，是在刚刚，他窥探到的记忆中。在她误以为妹妹要死去时，毫不犹豫地把礼盒里的皮球换成毒药。
　　是如此的坚定。
　　就像她当年偷偷将他的石头换成会开花的种子一样。
　　他因此没有被同龄人取笑，在整个无忧无虑的童年里，都坚信石头会开花。
　　但石头就是石头，母亲却不是那个母亲了。
　　妈妈……


第129章 不开花的种子（二）
　　许梦呓踮起脚尖打开壁橱，听说哥哥病了，她想做点什么给他吃。
　　手堪堪碰到某个糖罐子。这是哥哥曾经买给她的，上面写着她的名字，“呓”。
　　失误了，它划破惨白的月光，清脆地亲吻厨房的地板，碎成两半。就像上面刻着的她的名字一样。
　　天阴沉沉的，一种雨前的湿润感。
　　许梦呓低头去看，屏着呼吸。木罐躺在令她惊惧的死亡里。
　　她试图把它拼凑在一起，抬起来，放在烛光照得着的地方，期待它长出新生命。
　　但是并没有。
　　就像她总以为熟悉的哥哥有一天是会回来的。其实也没有。
　　小耳在外面的树上，看着女孩发抖的肩膀，哭声的形状和破碎的罐子一样，渐渐锐利起来。
　　他下意识去看身旁的人。
　　许识敛像一张白纸，呈现着下面的家和家人。
　　“真羡慕她，”许识敛的语气仿佛一切都无关紧要，“还在烦恼这种事情。”
　　他到底怎么了？小耳说：“许慎和你说什么了？”
　　他和虫子隔得不远，但什么都没听到……好奇怪，一定是许识敛设了屏障，魔鬼的耳朵才无法捕捉这场对话。
　　但是看口型，好像什么也没有。许慎只短短呆了几分钟，许识敛始终没有说话，他就离开了。
　　许识敛的脸上只有麻木，答非所问道：“小耳，你觉得妈妈爱过我吗？”
　　小耳说：“在小岛住了这么久，我发现你们人类的爱里包含着不爱，也包含着讨厌与恨。爱比我想象中复杂多了。”
　　没想到他还能说出这种话，许识敛空空道：“那就更要命了。”
　　“到底……”
　　许识敛回答他：“我的礼物送错人了。”
　　小耳愣了片刻，才反应过来他指的是送给养父的“山羊”，那些零零散散的山羊尸体。送错人了？
　　许识敛已经离开，小耳还无法从女孩的哭泣里逃离出来。等她伤心地离开，魔鬼小心翼翼地从窗户钻进去。
　　捡起碎裂的，来自哥哥的礼物。
　　小耳笨拙地用魔法把它们重新拼凑在一起，边做这种事，边埋怨：“我明明是魔鬼……”
　　*
　　第二天，温若桐买菜回家，看见桌上有个完整的木头罐子孤零零地等着她。
　　再往前，是养子许识敛。
　　他站在尚未逝去的夕阳里，对她微笑：“妈妈。”
　　母亲的声音被沉闷的风声包裹：“你……好点了吗？”
　　“你是去祷告了吗？”他坐下来，矮去不少，失去攻击力，变成无害的小雏菊。
　　“是。”她努力让自己放松，想起丈夫昨日的劝导，呼出口气，“还在那个地方。”
　　她再也给不了我想要的爱了。魔鬼在心里对自己说。
　　“好辛苦啊，”许识敛体贴道，“有见到上帝吗？”
　　“什么？”
　　“上帝，有见到吧。”
　　母亲的脸是白的：“上帝……在我们心里。”
　　许识敛点点头，赞同道：“对。”
　　母亲忐忑地问他：“你，你吃饭了吗？饿不饿？”
　　“还没有。”许识敛托着下巴，用撒娇的口吻询问，“妈妈会给我做饭吗？”
　　她惊讶的样子就像才发现他在这里。像他还是那么小，会和她在厨房躲猫猫的孩子。
　　“你想吃什么？”她连忙着手准备，一副可为他拼命的模样。
　　许识敛笑了。原来，忍过生疏的沉默，残忍的逃避之后，是这样的妈妈。
　　“什么都可以。”他说。
　　“还是你爱吃的那些，可以吗？”
　　她好卑微，像他的奴。而不是握着刀的主。
　　“可以。”他笑着点头，“只要是妈妈做的，什么我都喜欢。”
　　于是，她将这视作开始，他将这视作结束。随着饭香散开，许识敛对母亲的背影说：“妈妈，下次什么时候去祷告呢？”
　　“嗯？大概……两天后。”
　　“好，”许识敛温柔道，“可以也为我祷告吗？”
　　是丈夫跟他说了什么吗？温若桐发抖地想，他忽然……忽然好像什么都原谅了。他们其实还可以……重新做母子吗？
　　“当然……每次都……都有替你祷告的。”
　　这句话把他吹散了，女人的小石头无声地碎在地上。
　　“妈妈，还记得吗？有一年下着暴雨，你还去悬崖祷告。”
　　“记得，还好没事。”
　　“因为我很担心你，听说小腰山有神仙在，就跪在那里磕头，最后神仙显灵了。”
　　“……”
　　看到了。
　　许识敛看到了养母的记忆。
　　看到幼年的梦呓枕在母亲膝上，对她说：“妈妈，你知道吗？你前几天去祷告，下了暴雨，还好哥哥去求神仙，天气转晴……”
　　“真的？”温若桐说，“他这样做吗？”
　　“嗯！”梦呓拼命点头，又说，“你可千万别告诉哥哥是我说的……他怕你担心，让我保密呢。”
　　原来……她没有守住秘密。
　　这么多年，许识敛心中的不甘在此刻沉沦。他始终在想，要是妈妈知道这件事，妈妈知道他曾经为她做的……是不是就不会那么狠心？