贺池说：“这是我爸去世前两天，他口述，我代笔，写给你的信。”
　　谢瞻顾闻言一愣。
　　贺池接着说：“我本来想等到一年后——我离开这个家的时候，再把这封信交给你，但房听雨的出现改变了我的想法。你先看信，看完有什么不明白的再问我，我全都告诉你。”
　　谢瞻顾没有说话，他不知道该说什么。
　　时隔十年，他竟然收到了已经过世的初恋男友的来信。
　　他找不出一个准确的形容词来描述此刻的心情，他只是沉默地看着信封上那行字，看了不知道多久，终于把信封拿了起来。
　　抽出信纸，展开，从第一个字开始读。
　　瞻顾：
　　只是说出你的名字，我的心脏都会加速。
　　可是，过不了多久，这颗心就再也不能为你跳动了，因为我快死了。
　　瞻顾，对不起。
　　我知道现在说什么都太迟了，但我不想让你一想到我（如果你还会想起我的话）就和骗婚、渣男联系在一起，所以我写了这封信，让我的儿子贺池替我交给你。
　　我没有骗婚。
　　事实上，我才是被欺骗的那个，我被房听雨骗了。
　　我和房听雨是大学同学。
　　大学时的我处于混沌状态，对自己的性取向还没有清晰地认知。大二那年，同系的学妹向我告白，她叫蔡书薇，长得漂亮，性格温柔，追她的男生很多。虽然我对她没有心动的感觉，但我还是和她在一起了。
　　房听雨是蔡书薇最好的朋友，她们俩几乎形影不离。在我和蔡书薇交往的三年里，房听雨的存在感一直很强，我们三个一起泡图书馆，一起吃饭，一起出去玩……蔡书薇不介意，我也无所谓。
　　快毕业的时候，我终于确定，我对女人没感觉，我喜欢同性。
　　于是我和蔡书薇提了分手，她不同意，苦苦纠缠，为了彻底断了她的念想，我只好把实情告诉她。但我万万没想到，蔡书薇会把这件事捅出去。一夜之间，所有人都知道我是个喜欢男人的“变态”，老师，同学，朋友，包括我的父母，全都用异样的眼光看我。
　　毕业之后，我毅然决然地离开N市，来到了没人认识我的Y市，重新开始。
　　我拼命压抑自己的情感，除了工作什么都不想。
　　就这样过了两年，我的父母开始千方百计地逼我结婚，他们认定结婚可以治好我的“病”。
　　就在我被父母折磨得焦头烂额的时候，房听雨找到了我。
　　她告诉我，她和我是同类。她说她喜欢蔡书薇，但这份喜欢只能永远埋藏在心里。她说她也正陷在被父母逼婚的困境里，她问我愿不愿意和她形婚，这样我和她的问题就都解决了。
　　很久之后我才知道，房听雨所说的一切都是谎言。
　　在我24岁那年，我和房听雨领证结婚了。
　　婚后，我和房听雨分居两地，我在Y市，她在N市。
　　那年春节，我因为工作不能回N市，房听雨就来Y市陪我过年。年夜饭，我不小心喝多了，第二天醒来，我和房听雨赤-身裸-体睡在一起，满床狼藉。房听雨说她昨晚也喝多了，不知道怎么会这样。
　　年后没多久，房听雨告诉我，她怀孕了，并且决定把这个孩子生下来，提前堵住双方父母的嘴。
　　25岁这年，我被迫做了爸爸。
　　房听雨生了一个儿子，我给他取名叫贺池。
　　贺池满周岁之后，房听雨终于露出她的真面目。
　　她开始向我提各种要求，要求我在N市买房子，要求我搬回N市和她一起生活。我没有答应，她就跑来Y市找我，向我坦白了所有真相。
　　房听雨告诉我，她根本不喜欢女人，她真正喜欢的人是我，而且喜欢了很多年。一开始，我是她好朋友的男朋友，她只能做个旁观者。后来，知道我喜欢男人，她强迫自己收心，可是她做不到。再后来，为了拯救被逼婚的我，也为了成全自己的爱情，她编造谎言，打着“形婚”的幌子嫁给了我。
　　那次酒后乱性也是她耍的阴谋，她在我的酒里下了药，让神志不清的我和她发生了关系，并成功怀上了我的孩子。她想用孩子束缚我，让我和她成为真正的夫妻。
　　可惜我让她失望了。
　　我提出离婚，她不同意，并联合双方父母一起给我施压，我执意要离，可我妈说，只要我敢离婚她就自杀。
　　我只能逼着自己打消离婚的念头，但我也不可能让房听雨如愿，于是就这么耗着。
　　一耗就是七年。
　　在这七年里，我的父母相继去世，没有人再绑架我，我再次向房听雨提出离婚。
　　但她还是不同意，她已经疯魔了，陷在自以为是的执念里无法自拔。
　　就在这个时候，我遇见了你。
　　瞻顾，你就像黑暗里的一束光，照亮了我的生活。
　　已经33岁的我，有生以来第一次体会到了心潮澎湃的感觉，知道了真正喜欢一个人是什么滋味。虽然说出来有点可笑，但你是我的初恋，也是我短暂又漫长的一生中唯一爱过的人。
　　所以我很怕，怕你知道我有家室，怕你离开我。
　　我不停地求房听雨放过我，可她不肯，她歇斯底里地说，就算是下地狱，也要和我绑在一起。
　　纸包不住火，房听雨到底还是知道了你的存在。
　　她先是以贺池生病为借口把我骗回N市，然后跑去学校大闹一场，毁了你的名声，让你被迫退学，离开了Y市。
　　我应该立刻去G市找你的，但我没去成，因为我被房听雨绊住了，她用贺池威胁我，只要我敢去找你，她就带着贺池一起去死。
　　我知道，她是真的疯了。
　　我辞掉了工作，回到N市，和贺池一起生活，我要保护他。
　　那之后又发生了许多事，直到两年后，我终于成功和房听雨离婚。
　　在拿到离婚证的当天，我飞去G市找你。
　　可是，你身边已经有了别人，没有我的位置了。
　　我没有打扰你，黯然离开。
　　但我对你的爱并没有消失。
　　每年的11月7号，我都会飞去N市，远远地对你说一句“生日快乐”。
　　八年一晃过去，今年初，我被查出肺癌晚期。
　　医生告诉我的时候，我心里只有一个念头：太好了，这恶心的人生，终于要走到尽头了。
　　我活成这副德行，谁都不怪，只怪我太蠢。
　　这一生有太多遗憾，但在死神面前，统统可以释怀，我唯一不能释怀的，就是没能亲口对你说一句对不起。
　　瞻顾，对不起，我没能保护好18岁的你。
　　好在你现在过得很好，你已经长成了优秀的大人，强大到不需要别人的保护，没有任何伤痛能够打倒你。
　　瞻顾，希望你看完这封信后，以后再想起贺观南这个人，不会后悔曾经短暂地爱过他，就够了。
　　瞻顾，提前祝你28岁生日快乐，祝你永远幸福。
　　一直在远方默默爱着你的贺观南
　　2020年6月5号
　　好长的一封信，谢瞻顾读了十分钟才读完。
　　长达十年的心结突然被解开，他却丝毫不觉得畅快，心里酸酸涩涩的，有种难以言说的难受。他把信原样折好，重新装进信封里，轻声说：“我不知道该说什么。”
　　贺池说：“那就什么都不用说。”
　　彼此沉默了好久，谢瞻顾终于开口：“你妈今天来，是想带你回N市吗？”
　　贺池的语气没什么起伏：“我不会跟她走的。”
　　谢瞻顾说：“可她会善罢甘休吗？”
　　贺池没有直接回答，他抬手解开衬衫扣子，袒露出左胸的伤疤。他抬眸看着谢瞻顾，缓声说：“你之前问过我，这道疤是怎么来的。是我九岁那年，房听雨用刀刺的。她想杀了我，然后自杀。她对我下得去手，轮到自己的时候却怕了，她不敢死。如果不是我爸及时把我送去医院，我早就已经死了。”
　　虽然在贺池刚开口的时候谢瞻顾就已经猜到了，但听他亲口说出来，心里还是咯噔了一声。
　　贺观南在信里一笔带过的那句“那之后又发生了许多事”，指的应该就是这件事吧。