淤泥下(82)

　　“这有什么不能的。”程殊楠说。
　　别说开车，以前卸货拉货都是他一个人干。后来柳米来了，他也没让女孩子帮过忙。这辆车是二手，为省钱买的手动挡，刚开的时候他连离合都不会踩，暗暗发誓等自己赚了钱一定换自动挡。可后来生意渐渐好起来，车开顺手了，也没打算换掉。
　　今天要去山上小学做活动，是程殊楠每月一次的固定项目，上个月因为各种原因耽搁了，这个月他打算补上两次。
　　梁北林听他昨天和柳米说今天的行程，便想跟着一起，程殊楠原本不肯，可梁北林说自己能搬能扛，到时候程殊楠便有更多时间和孩子们相处。
　　这样一说，程殊楠便同意了。
　　开车出发前，梁北林犹豫片刻，但还是拦住程殊楠，说：“我开吧。”
　　他不习惯让程殊楠做这些事情。
　　程殊楠站在主驾门前问他：“手动你会开？”
　　“……不会。”梁北林老老实实地说。
　　程殊楠一路风驰电掣地开车上山，大弯巨陡，看着吓人。程殊楠手下娴熟挂挡，面包车轰出跑车的气势，一路顶到半山腰的学校门口。
　　停下车，梁北林擦擦额角的汗，定了定神，说：“以后别开这么快。”
　　程殊楠扔下一句“慢了会熄火”，便跳下车。
　　梁北林赶紧跟着下车，跟在程殊楠后边，将东西一件件卸下来。老师已经等在门口，见到程殊楠很高兴，两人寒暄几句，一起往学校里边走。
　　这是一所半福利性质的小学，多是留守儿童，还有一些孤儿。程殊楠在大教室里给孩子上押花课，教大家将野花、树叶、草根等随处可见的材料稍微处理下，就变成一幅美丽的画，让人心生愉悦。
　　梁北林靠在走廊窗口上，听程殊楠跟孩子们说：“品德和审美不能因为环境不足就缺课，越是逆境中越要坚韧地生活，发现万物可爱，世间美好。”
　　课后，程殊楠又和老师商量着净水设备往哪里安装合适。
　　因为地理原因，学校没通自来水，学生只能喝井水。井水卫生条件难以达标，校长看不下去，自己掏钱上了一套净水设备，仍然不够用。上次程殊楠来和老师约定好，自己出钱再上一套设备。两套净水设备就够孩子们用了。
　　工人按照约定时间过来，最终选好位置安装。程殊楠帮不上忙，便在小操场上坐着看人施工。
　　梁北林将程殊楠带来的书籍和文具分发下去，忙完了，也跟着坐下来，拿一杯热水递给他，和他一起看。
　　山里的风清凉温柔，带着特有的泥土和绿叶气息，将波动的情绪抚平。
　　这次上山之后，梁北林一直很沉默。程殊楠知道他大部分时间就是沉默的，可此时此刻的沉默和别时不同，带着寂寥微痛，和这所学校的某些部分共情。
　　“怎么会想做这些？”梁北林的声音有种空旷的质感，虽是问句，却没多少疑惑，程殊楠是善良柔和的，这是他会做的事。
　　“想让他们多感受一些善意和爱，发现生活的美。希望他们能好好学习，将来有一技傍身，有好的人格，有平凡快乐的人生，不要做不好的事，不要怨恨，不要流浪。”
　　程殊楠想起那个压在桥下的流浪汉。这两年他一直愧疚难过，因为救不了他。
　　“我没住过孤儿院，那些资料都是假的。”梁北林很慢地说。
　　大概没人比他更了解这些孩子的苦，感同身受和旁观者的视角是云泥之别。
　　7岁父母去世后他去了M国，跟着外公生活到16岁，外公去世后他已经能独立生活，确实没进过孤儿院。
　　是孤儿却是真的。
　　后来为了回国复仇，沈君怀帮他改了资料。
　　“爸妈走后，有很长一段时间，真的很恨。恨他们曾经想过要带我一起走，也恨他们不肯带我一起走。”梁北林平静地诉说，像在讲别人的故事，眼睛里有碎光闪过，即便过了这么多年，这些回忆仍然折磨着他，让他喉头发紧。
　　“外公为了要我记得报仇，把那几个人的照片贴在我房间里，就在床头上，每天睁开眼就能看到。”
　　最中间位置的照片是程存之，梁北林永远记得他的脸。
　　在别的孩子房间里挂满球星明星的年龄，梁北林的房间里挂满了害死父母的凶手，程殊楠忍不住全身发冷，想也知道对一个年幼孩子的冲击有多大。
　　“我那时候太小，免不了贪玩儿，有一次和同学偷跑出去，外公怕我玩物丧志，便罚我将家里所有衣物用手洗一遍，地毯、家具、院子，要纤尘不染，房间里不能有味道，我连着干了三天，才达到外公的要求。”
　　强迫症和洁癖大概是从那时候来的。
　　“没有朋友，没有玩具，只有持续不间断的耳提面命和学习，”梁北林看着远处操场上踢球的孩子们，“后来见我越来越孤僻，外公便送我去学拳。”
　　这是梁北林第一次对别人诉说童年生活，坦诚地剖析内心最真实的痛苦和怨恨。原来面对程殊楠，将自己最丑陋的一面摊开来，也没有那么难和不堪。
　　“外公去世前，几乎身无分文，房子卖掉了，我带着他住在街心公园。有一天凌晨四点我就醒了，那天很冷，流浪汉冻死的新闻常有，外公身体已经很不好，我怕他出事，便握着他的手叫他，可是怎么也叫不醒。”
　　梁北林声音不再平静，喉结剧烈滚动着，停顿了好久。
　　程殊楠手里握着水杯，热水凉了，他也跟着觉得冷。
　　“后来我总是想到外公最后一面。上课、吃饭、看书，安静做事的时候便想起来。他躺在公园长椅上，半闭着眼，本来就瘦小的老头儿，死的时候瘦得皮包骨。”
　　“明明前一天晚上还拉着我说话，担心我以后吃不好睡不好，没亲人没朋友，又后悔当年管得我太严，有很多很多的不放心。所以第二天走了，也闭不上眼睛吧。”
　　“我讨厌听到皮包骨这三个字，但来往的人看到了，总是唏嘘、感慨，说几句真心话还要让我生气。我也不知道为什么生气，恨别人，也恨自己。”
　　“后来殡葬车来了，外公被包裹在袋子里，送上车去火化。两个小时后，殡葬车回来，他被装在一个小盒子里。我之后攒了一点钱，全部用来买了墓地，外公生前用的水杯、手表、手机，和外公一起，放进去，生前的贴身衣服和被褥，在墓地前的祭奠炉里烧掉。”
　　梁北林声音渐渐发哑，低着头，一口呼吸牵拉得很长，在嗓子里被反复割锯。
　　父母去世的场景他已经模糊了，可外公去世当天的事却清晰记在脑子里，他从未忘记。
　　那一天，是他人生的断点。
　　他成了真正的孤儿，再没人会管束他教导他牵挂他。
　　“我每天上学、打黑拳赚钱，日子和之前一样没变，只是外公不见了……”
　　被永远留在那块寂寥的墓地里。
　　“我很多事没做好，对外公如此。”梁北林声音发沉发颤，掌心撑住额头，有眼泪砸下来。
　　“对你也是。”
　　——很多遗憾已没法弥补，很多爱也难再说出口。
　　程殊楠紧紧抿着唇，僵坐着。
　　这是他不知道的梁北林的过去。在他的认知里，梁北林一直是强大的、难以撼动的、冷酷无情的，即便得悉关家遭受的一切苦难，但仅凭只言片语的描述难以真切体会。
　　如今，这些具体到每个细节的画面从梁北林口中说出来，程殊楠仿佛亲身跟着走了一遭。
　　而造成一切苦难的源头，是他的父亲。
　　“我犯了很多错误，最大的错误，就是不肯承认爱上你。”
　　程殊楠就像一个温暖明亮的漩涡，将他卷进去，让他挣扎着沉沦。跟程殊楠在一起的那三年，是他人生中唯一的甜。可他亲手将那点甜扼杀了。
　　重逢之后，他渐渐认识到程殊楠的独立、强大，可以独当一面，没有他过得更好更开心。
　　而他只能跟在程殊楠身后，追随着对方的影子和脚步，将炙热藏起来，沉默而坚定地往前走。