他唱的都是假的(53)

　　久未问候。
　　以此答谢过去一年里对小辰的养育之恩。
　　没有落款，没有任何冗长的消息。短短几个字让齐辰呆在了原地，那双一向平静的眼睛里能看见冰川碎裂的样子，那里写满了震惊，震惊之后又是无从化解的茫然。
　　可他毕竟还是齐辰，他呆了一会儿，就把两样东西重新放回了纸袋里，然后沉默着抬脚朝楼上走去。重新打开家门的时候屋内依旧安逸，齐美也已经睡下，昏暗的客厅里落下小半边月光，被冻得生理性发抖的四肢缓慢地回温。齐辰放轻脚步回到了自己的房间，暖黄色的台灯亮着，早就播完新闻视频的电脑已经自动锁屏，堆在桌上的书等着他继续翻阅，没画完的图纸草稿垂在桌角，一切都和过去无数个夜晚一样。
　　但一切又都不一样了。
　　齐辰在书桌前坐了很久，不知道多久，久到他有种马上天就要亮了的错觉。可是还没有，夜晚还很长，他重新把牛皮纸袋里的信纸抽出来，这回他留意到了背面写着的六位数字。多可笑的直觉，他几乎立刻就知道那是什么了。
　　找一个24小时的ATM并不是难事，齐辰再次轻手轻脚出门的时候裹上了厚重的衣服，但怎么还是好冷。夜晚的长街上走过零星几个路人，有花了妆的姑娘踩着高跟鞋踉踉跄跄地走过，有喝得肚子浑圆的中年男人互相架着胳膊大声说笑，有加班到现在的白领板着疲惫的一张脸急匆匆地拉开出租车的门，这城市将睡未睡，醒着的人其实很多。
　　可世界正常运作，为什么只有现在他觉得如此荒唐？
　　ATM机利索地把卡吞了进去，齐辰缓缓地按下那串数字。941107，是不是太没新意了？他漠然地站在那里，望着屏幕上显示卡内余额处的好长一串数字。
　　220万整。
　　所以说，真的是太没新意的数字了，还不如梁锋的888，土里土气，但直白到可爱。齐辰点了退卡，握住那一张冰凉的卡片，把手缩回口袋里，慢慢往回走。
　　齐辰常被夸理性冷静，但是有时候理性的本能会让人处于一种冷静到诡异的状态。如果今年一年220万，去年210万……按照这个逻辑，他很快在脑子里算出了一个数字。那并不是他们这种家庭里的孩子可以接触到的金额——不，从这一刻开始，“家庭”这个词也变得奇怪了。
　　凌晨三点半，并不陌生的时间，熬夜作图的时候也是动不动抬头就天亮，但是这晚的夜空黑得透彻，黑得像假的，黑得好像再也不会有白昼。齐辰轻手轻脚地转开门锁，落在客厅里的月光已经换了一个角度。该睡觉了，齐辰脱下外衣甩到椅背上，然后趿拉着棉拖走进浴室，望向镜子里的自己。
　　小辰跟你长得一点都不像，比你年轻时候帅多了！
　　三大姑八大姨中某个打趣的声音传入耳中，她们的脸变得有些模糊了，模糊到最后变成了齐美的脸。
　　啊？这是你哥哥啊，亲哥哥？我还以为是你男朋友……哇啊好羡慕啊你哥哥真帅。
　　“妹妹”的朋友甲乙丙，她们艳羡的目光也变得扭曲起来，混在镜子中，揉成了一团破碎的光。
　　齐辰又从自己的浴室里退了出去。
　　一家人共享的空间和物品真是太多了。出房间门左转往前直走到头，更大的一间带浴缸的浴室里，齐辰在黑暗中抽了两张纸巾，盖在女式卷梳上抓了一把。
　　后来破晓还是来了，齐辰睡了一个很沉很沉的长觉，并不存在什么彻夜难眠，他满足了他疲倦的身体的需求，一觉睡到日上三竿。
　　新的一天又开始了。妇人在厨房里哼着小曲，中午的饭餐是昨天吃剩的，简单热一热就能上桌。齐美拎着书包回家，嘀咕着老哥居然还在睡，一边困得翻白眼一边在桌前坐下。一家之主这时候端着茶杯走出来，敲响了他的门。
　　“这孩子昨天又通宵看书了？”
　　“不是妈说啊，你看看你哥哥，你再看看你！”
　　“靠，我又怎么了……”
　　齐辰在混沌中睁开了眼睛，仿佛在深海中醒来，浮浮沉沉，终究还留着一缕氧气。他有条不紊地洗漱，穿衣，目光扫过桌上的牛皮纸袋，然后揉着眼睛迈出房门。
　　是个天气很好的一天，日光倾城。叽叽喳喳的女孩又忍不住吹起了自己喜欢的偶像，母亲教育她别不误正业了，父亲微笑着坐在一边盛汤，齐辰沉默着坐在一边，一切如往常一样。
　　如往常一样：他的确不爱主动说话来着，也不喜欢笑，不喜欢聒噪，会觉得别人认为有趣的事情无趣，所以一直淡漠着一张脸。没有人觉得有什么不对，连他自己也觉得神奇。
　　——我为什么会在这里？
　　为什么以前没有发现我跟他们不一样？
　　也许换做别人会破口大骂，会厉声质疑，但齐辰不会，沉默是他的习惯，是他的盾牌，也是他最脆弱的部分。他是应该问清楚的吧，也许问清楚了就只是个婉转感人的故事，跟电影戏剧里的无二，并没有多少让人心寒的部分。
　　但是万一呢？
　　万一知道更多不比不知道要好，有时候无知才最开心，事到如今他还不明白这个道理吗？
　　“哥，你在不在听我说话呀！”
　　“嗯。”
　　——你知情吗？
　　“小辰啊，怎么光吃饭不加菜啊，嘶，奇了怪了你倒是吃不胖体质，你看小美这胳膊是不是又粗了一圈……”
　　“妈！！！！”
　　“不会。”
　　——你是知情的吧？
　　“小辰？”男人伸手在他眼前晃了下，“怎么在发呆？”
　　——你是主使吗？
　　他张了张嘴，喉咙干涩，但还是缓缓吐出了一个音节。
　　“……爸。”
　　男人看着他，“嗯？”
　　齐辰缓慢地眨了一下眼，很奇怪，他怎么都看不清眼前这位慈父的面庞。
　　“看到一根白发。”齐辰轻声道，“我帮您拔一下。”
　　又是牛皮纸袋，好像一夜之间全世界就只剩这一种文件袋了。齐辰从楼里走出来就近找了一间咖啡厅坐下，长桌前有一窝高中生正在闲聊，落地窗边被妈妈抱着的小孩子正在往玻璃上哈热气写字。他绕开了人多的地方，选了个相较安静的位置坐下，利索的把文件抽出来，越过密密麻麻的英语名词和数字百分比，他直接翻到最后扫了两眼。
　　综上，样本A(F)与样本C，D存在血缘关系，亲缘率：99.7%。
　　样本B(M)与样本C，D无血缘关系，亲缘率低于0.1%。
　　早知道数字是最死板也是最忠诚的，现在它又冒出了最热心又最狠心的内核。齐辰顿了几秒，面色如常地把文件收好，起身去前台点了杯热咖啡。他在店里坐了一会儿，充足的暖气使人不太想迈出去，特别是对于走出门也不知道要回到哪里的人来说。
　　这件事是这样的：一个你从未刻意信奉，但其实每时每刻都在珍视的东西，一个你潜意识里坚信，至死都不会出错的事情——现在告诉你不是那么回事，它是假的，是捏造的，是不存在的，是片面的是荒唐的。然后可以发散的东西就更多了，而它们偏偏都是负面又真实的存在：谎言，欺骗，隐瞒，所有能动摇人心智使人反胃的东西一股脑窜出来。坏情绪如洪水猛兽般袭来，没有机械一样能按照编程里“应该”怎样做来行走的人类生命，所以不管不顾地钻进牛角尖是太轻易的事情。
　　这都能是假的，那还有什么是能相信的？
　　奇怪的胆怯和自惭让他觉得新奇，他对还爱着的人们都会变得抗拒，而远离这种爱和仰仗就像让皮肉分离。
　　有那么几秒钟里齐辰是想打个电话给梁锋，甚至是齐美的。但是那份奇怪的理性又按捺住了他的这股冲动。他要说什么呢，不善言谈的他是没有办法用贴切适当的话来表述出什么的，更何况就算他可以，对方也不会懂。
　　——没有人能懂，没有人能百分之一百理解他的感受。除非有一个人经历过他经历的一切，拥有与他完全相同的人格，记忆，品性，思维方式……这样的人是不存在的，只有他自己一个。人是孤立的群体动物，活在自己的精神世界里，现实中根本不存在感同身受这回事。
　　所以他决定由自己来消化这种信仰崩塌的瞬间。
　　齐辰依旧如往常一样生活，就像什么也没有发生过一样。家中的父亲并未提起那封没有收到的快件，也不知道是不是门卫李叔打招呼的时候忘记提了，于是它就像从未存在过一样。圣诞节的时候他平静地去考试，平静地答完卷子，然后，然后——
　　下雪了。
　　雪花洋洋洒洒地从遥远的天上落下来，城市被染白，噪音也被吞噬。根据分形几何的原理，一片雪花的周长可能超过地球直径，硬核的现实和软性的浪漫是在一起的。
　　无疾而终也许就是最好的结局，被刺疼的人只有一个就够了，其他的不需要再戳破。
　　然后齐辰收拾好了行李，拖着箱子走出了那扇门。他跨过了一千两百多公里的距离，最终又停在了另一扇门前。拿钥匙使劲转才能打开的老式锁孔换成了密码锁的黑色玻璃屏，181206，嘀一声，他拉开了门，小旋风一样的身影总是能掐准时间，正正好好，稳稳当当地扑进他怀里。
　　“欢迎回家！”
　　那个人抱着他的腰仰起脸，漂亮的眼睛弯成月牙。跟他一样孤单又勇敢的家伙，一直在努力地说着爱意。
　　这也是冬夜，离开春还有段时日，太过平凡的日子，他连日期都不记得。可是就在这一天，就在这一秒，他突然释怀了。
　　他可能永远都不会知道他自己本来的姓氏，但他还是有资格拥有一个归属的。他觉得他好像有勇气直视立冬之日了，他也觉得生日这天的确应该被庆祝，无论好的，坏的，真的，假的，无私的，自私的，他是可以拥抱这一切的，无论那到底是什么样的真相。
　　齐辰恍然间终于走回了夜晚长街的这头，他目送走了过去那个时空独自远走的自己，然后跟还没来得及下雪的漫长冬天，无声地说了句再见。
　　“——因为我不是齐家的儿子。”
　　齐辰自嘲地扬了扬嘴角，望向面前愣住的男人。
　　多勇敢，多无奈，多自私：我依旧爱着你们，但是。
　　“所以由我自己来选择我的家人是谁。”

48.第五十章 饮酒

　　并不是什么十指不沾阳春水的少爷, 北河卷起毛衣的袖子站在水池前, 利索地清洗碗筷。空气还是一直静谧着就好了，他生怕碗碟碰撞的声音惊动了什么似的，熟练的动作中还透着一股小心翼翼。
　　齐母在把余菜盖上保鲜膜再送进冰箱的过程中，止不住用余光观察他。最后在齐美拼命用眼神示意后，她轻叹着擦了擦手，转身回房了。
　　齐美快速地把厨房的小门拉上, 长长地舒了一口气。她呼啦几下擦好厨台然后把抹布一扔, “北河你, 你别洗了！我来我来！”
　　北河顿了两秒才回神, 缓声应道，“……没事, 应该是我来。”
　　其实也没有什么应该不应该, 这跟他把队友请到家来见齐辰的时候, 齐辰说理应自己埋单的性质不同。如果他只是客人，的确不用客气到这份上，但如果他是“上门儿媳”，这种礼貌就不为过。可偏偏他还悬在中间，不像是被认可了，也没有被明确排外。
　　他不敢有太积极的心态，齐辰现在还不知道被如何训斥着呢。书房的门紧闭着, 倒是听不见什么大动静, 可他依旧紧张地要死。
　　齐美在旁边喝了半杯水, 吞了吞嗓子, 想安慰几句说没事的，我看爸妈这态度还不错，老哥能搞定的……但是她话到嘴边还是咽了下去，这种Flag她还是不要立了，万一毒奶了她得掐死自己。