他唱的都是假的(66)

58.第六十章 捉迷藏

　　周修诚的目光落在了齐辰的手上。
　　修长有力的手, 指甲修剪得整齐，手背上青色的血管微微凸起，延伸到三层绷带下面。那不像是什么严重的伤，但又的确在可慰问的范围内。
　　“手怎么了？”于是他自然而然地问道。
　　齐辰没想刻意掩饰什么, 他只是随意地把手搭在了桌面上, “没事。”他说, 等于没回答的回答——虽然没有表现出拒绝交谈的意思，但这份冷淡是写在每一寸空气里的。
　　这没什么不好，这才是周修诚想象中的他最可能有的样子。本来他也有想过在不同的环境下成长, 这个孩子会不会变成格外遥远陌生的模样，许久之前他也的确在相片中见过他明朗的一面，可是绕了一圈回到原点, 他们面对面地交谈或者说对峙, 他正呈现着他最熟悉的状态。
　　血脉里难以撼动的共性得到证实, 命运安排给他观察人类的课业, 然后带给他这个既令人欣慰又令人遗憾的结论。
　　“我一直在看着你。”周修诚沉声说，“从你出生开始，到现在。据我所知这份关注并没有打扰到你, 所以你可以理解为，我在你的隐私安全距离外。”
　　“我没有干涉过你的生活, 所以不用怀疑你所经历的一切的真实性。我没有要干涉的地方, 说明你过得不差, 对此我很感谢你的养父母。”
　　无论齐辰爱不爱听, 周修诚会把最基本的话说完。他语气放慢, 平静清楚地说着，且每一句话后面都会留下两秒钟可供打断的间隙。
　　而齐辰并没有要说话的意思，所以他继续。
　　“现在这个场景我试想过无数遍，它来的比我想象得稍微早了一些。事已至此，谈论对错已经晚了，我尊重你母亲的选择，但说到底一定是我们对不起你。”
　　歉意这种东西要怎么传达到呢？如果言语和眼神就足够的话，世上对于苦痛这个词的定义都会改变，变得太轻。所以就算此时表达歉意的人足够诚恳，周修诚自己也知道这说了就等于没说。
　　果不其然，他在齐辰的眼睛里没有看到任何波澜。那双与他相似的眼瞳中印着他的模样，印着一个熟悉的陌生人。
　　“今天我来这里是想知道你的看法。你想问的，想说的……或者你想直接结束对话，也可以。”
　　讲清楚事情，表明观点，然后再询问对方观点——这个陌生人没有打破疏离，足够礼貌，也时刻准备妥协，真是……真是让人无法发作的态度。
　　齐辰本来就没准备表露什么情绪，可没准备表露，不代表他没有。他看着眼前这个已经自行带入他“父亲”这一角色的男人，由衷地觉得无言。已经过了他会觉得荒唐的阶段了，此时他竟然还能跳脱地在心里跟自己开起了玩笑：
　　所以，再过三十年我就会变成这个样子吗？
　　“物质干涉不算是干涉吗？”按照对方的表述顺序，齐辰不紧不慢，一条一条地给出回应，“除了我的生活，对于我身边的人……从没有干涉过吗？”
　　第一个问题倒是在周修诚的意料之外，再隐瞒也没有必要，他只是顿了两秒就坦然道，“如果是钱的问题……不在‘干涉’的范围内，因为无论我给出多少，那笔钱都没有被动过。”
　　“第二个问题，你身边的人是指……楼上那个小孩吗？”周修诚反问，“你跟他是什么关系？”
　　齐辰勾起一抹轻笑，继续反问，“我跟他是什么关系您不知道吗？”
　　“不算干涉，”周修诚不假思索地说，“毕竟他也是南俞的队友。”
　　你看，狡猾的大人在诡辩。但好歹这个含糊的答案也印证了他的猜测。这几天齐辰想了很多事情，认真追溯起过去的话，能挖掘的细节太多，这只是其中之一。不说在大学城被拍到的那晚，还有那场惊险的FM，他和北河一同出行的次数不少了，举止也说不上十成十的谨慎，他却一直到现在都没有被扯出来，这真不是运气。
　　哪里会有这么多的运气。
　　“您一直说的是‘我’而不是‘我们’，也就是说，其他人不知情？”
　　其他人：杨东桦和周南俞，前者他不知道姓名，后者他压根不想提及，于是统称为“其他人”。这样的表述把疏离拿到了台面上，周修诚终于露出了一丝不忍。
　　“他们不知情。东桦或许知道我掌握着你的消息，但是她没有过问，因为她不敢面对你，更不敢打破她的决定。南俞的话，他从头到尾都不知情……所以，你不问为什么吗？”
　　他轻叹道，“你不想知道这整件事的起因吗？”
　　……齐辰还真不太想知道。
　　深究过去是一件无比有风险的事情，两年前他经历过一次，他仍旧清楚地记得那种信仰崩塌的感觉。可是为了让自己不再像一个被玩得团团转的戏剧主角，“知情”已经变成最后一个办法。
　　“不太想听长篇大论。”齐辰这么问答道。这种缘由要说起来一定可以被形容得曲折动听，若论难处论苦衷，二十四年足够积攒出足够多的词句，“知情”并不能弥补失望，他并不想听那些。
　　周修诚停顿了几秒，然后如他所愿，一句话概括完了这个改变了好几个人生的缘由：
　　“十二岁兄弟相克，二十四兄弟相争，东桦在香山寺听人言此，虽然是怎么想都很荒谬的事，但就是因为这个原因，她做出了选择，让你们分开。”
　　真正说出口的时候周修诚自己也觉得很可笑，“南俞十二岁生日的时候的确遇到了车祸，我不知道你有没有……不提也罢，你可以不信。”
　　宁可信其有，不可信其无吗？
　　齐辰在听见“相争”二字的时候，潜意识里直接有了答案。我信。他几乎都要这么说了，多么不可思议，他可以被这个理由说服，或者更准确来说，他不想深究了，就当它是一个能让人信服的命定传说，毕竟他们已经在这个轨迹上走了好远。
　　周修诚试图解析他的沉默，但是那里什么都没有，有的只是两代人的倦意。所以，恕他直言，“我能知道，二十四岁，你们是否真的在争什么吗？”
　　幸存者内疚效应。如果你知道你有一个手足兄弟，但是因为某些原因，他被送走，不知去向，你对他的认知完全空白，不知道他会处于什么样的境地。你所拥有的一切，精神或物质，他可能都没有，甚至连最基本的健康和安定也无从确认——这种状态的知情会比被隐瞒要好受吗？
　　如果是更进一步的知情，让你知道他的存在，在什么年岁中提及会得到你的理解呢？上一代人要如何自我解剖，向你解释他们残忍的决定？
　　周南俞站在没有开灯的前厅，望着日光落不到的墙面上，被精致相框框起来的家庭照片。他耳边重新响起了去年圣诞前夜，父亲坐在这里与他说的话。Survivor Guilt，现在他开始理解了。
　　虽然因为出生就被分开所以无法谈论感情，但血缘的羁绊一直存在，像是戳进皮肉里的一小根冰针，碰一下就隐隐作痛一回。隐瞒者清楚周南俞是什么样的人，清楚他是否真的淡漠绝情，还是其实比谁都敏感细心。的确，如果知道有这么一个人存在，他会去想的，想与他分享这富足衣食的，应该还有一个人，想如果要有一方活得不及一方，谁有资格去当比较幸运的那一个。
　　他看起来大概率是那位被动的胜者，哪怕他也在失去对方的家庭阴影里被慢性折磨了好多年。横竖都不好受，所以干脆让人一无所知吗？
　　周南俞望着相片里的三人，陷入了长时间的空白中。他无意识地抚过相片的一角，指尖蹭到的就只有灰尘。薄薄一层浮灰显露出许久未有人顾及到这里的事实，福姨回老家了，周宅三百六十天如一日的沉寂。母亲在房间午睡，抗躁郁的药物使她睡眠的时间日复一日地拉长，睡梦里她是安逸的，如果这个结果能够给他万分之一的慰藉的话，他愿意这么想。
　　周南俞仰躺在沙发一角，落地窗的光线穿透指缝，白日刺眼。红色的线绳贴着脉搏，不知道是在冷眼见证一切，还是在无声地陪伴他。他会觉得遗憾，但他不会真的再愧疚了。他把隐忍当习惯，用理性的压制换来错失。他才不是胜者，他是彻底的输家，还会一直被“为什么偏偏是那个人”的无解问题叨扰。
　　如果可以的话，他甚至想回到一无所知的时候——你看，这样就说得通了，大人做的，真的是为他好的决定。
　　可这样来看，他急于求解的过往都变成了笑话。
　　这一切真的很像笑话。
　　楚笑飞仰着头大笑了三声。为了笑而笑的声音听起来太过干涩，他笑完觉得整张脸都是僵的。
　　“这题我会答。”他望向无言的母亲，嘲人嘲己，甚至有些语无伦次，“我他妈还真的知道他们在争什么，并且，没错，我信了，因为这个理由他们俩绝对——绝对不会以兄弟的身份认可彼此。不管早一年还是晚一年，只要不是现在，不是以他们如今认识彼此的方式来相遇，一切都好说。草，我他妈信了，现在这样碰上，还真的是最坏的状况。”
　　楚妈妈已经完全不知道他在说什么了，她缓缓瞪大了眼睛，刚要追问，楚笑飞腾地站起来直冲玄关。他拉上外套抓了把车钥匙，随便踩了双鞋就甩门远去。
　　干枯的枝丫里响起夏夜蝉鸣，空旷的高速路上传来尖锐的刹车声。梦境，现实和回忆交叉在一起，人感官里的世界失去逻辑，变得混沌不堪。
　　你背上的疤是怎么来的？某个时空的楚笑飞跳进泳池里，浇了一捧水到身边人的肩上，他不经意间瞥见，便随口问道。车祸，好几年了。周南俞轻描淡写地回答，说得好像他已经释怀，但事实是那个噩梦潜藏在记忆里，永远在记忆里，等待着折磨人的最佳时机。
　　就是现在。浅眠中的周南俞不安地皱起了眉，他回到了十二年前，十二岁的自己，坐在平稳行驶的轿车后座，满心期待着与归国的父亲见面，然后下一秒地覆天翻。长达半分钟的耳鸣中，与疼痛同时到来的是失血和撞击带来的晕眩。他艰难地睁着眼，恍惚中看见扭曲的车门就在他面前，离他那么近，再多一拳的距离就会撞进他的血肉。
　　然后梦境改变了记忆，再混淆进现实的意识，变成最可怕的东西。他看见有谁和他一起躺在那里，鲜血淋漓，扭曲了肢体，他看不清他的脸，但是他知道那是无比相似的一张脸，或者——或者就是他自己的脸。
　　“把错位的骨头拨正，周围的每一寸经络都会疼。”
　　周修诚退到门外，他的饯别语不太简短，齐辰沉默着站在门边等他说完。
　　“如果真如谁所言，双生就是噩梦的话，我希望我们都能快点醒来。我们是指，有关联的所有人。”
　　周修诚认认真真地用目光在描摹了一遍眼前人的脸，“等到你愿意的时候，去看看东桦吧，杨东桦，至少记得这个名字。去看看她，以任何你能接受的身份。”
　　沉默的尽头，齐辰轻轻嗯了一声。
　　门关上，里里外外，温差不少，隔开的的确像是两个世界。周修诚缓缓走到电梯口才想起来，啊，他忘记说自己的名字了。
　　梦里的冬天一点都不冷了，齐美看见自己穿着及膝的裙子站在公园中央。这肯定是梦，因为她清楚地记得，这天没有蝉鸣，并非炎夏，这里存在于十一月。不会弄错的，这是她哥哥的生日。十二岁，她拿蜡笔在卡片上写了个歪歪扭扭的1，然后还把2的尾巴拖得老长。
　　那个时候巍城还没有禁放烟花，不远处的天幕响着砰砰砰的声音。她呆呆看了一会儿，嘴中的数字数到十，身边的人就不见了。