与吉米同行(7)

　　为了得到演出机会……
　　大家做出了一个相当艰难的决定：不计报酬进行演出。
　　——兰斯的好主意。
　　这个满脑袋鬼主意，浑身都是心眼的漂亮小子认为，乐队当前的主要任务就是练兵，只有大家都熟练了舞台，也熟练了观众，彼此配合到天衣无缝的地步了，才算是一个合格的乐队。而一个合格的乐队，在未来会有更多赚钱的机会。相反，假如现在为了钱计较太多，反而会错失成长的良机。
　　道理讲得非常好。
　　只是……
　　全身心沉浸音乐中的詹姆斯终于想起了一件至关重要的事：
　　在排练的这一个月里，除了第一周的两英镑外，兰斯从来没把说好的工资发给他，也许是最近大家太投入，所以，忘了？
　　于是，他直接找了过去。
　　两个人之间有了这样的一段对话：
　　“兰斯，你是不是还欠我三周的工资？”
　　“有吗？”
　　“有的。”
　　“哦，那你先记账，以后还。”
　　工资还他妈的能记账？
　　詹姆斯目瞪口呆、哑口无言。
　　但这时候，他已经彻底跌坑里爬不出去了。
　　先不说什么狗屁的音乐梦想，辛辛苦苦排练快一个月，现在辞职不干，之前的汗水岂不是都白流了？
　　值得欣慰的是，乐队中还有比他更惨的。
　　自带车库的西奥有一次在詹姆斯抱怨工资问题时，居然吃惊地说：“什么？加入乐队还有工资？我们难道不是为了梦想吗？”
　　詹姆斯心里立刻平衡了。
　　后来每次轮到他给乐队搬设备、打扫场地时，他总喜欢把西奥叫过来一起干：“为了梦想！为了梦想！为了梦想，伙计！”
　　后来西奥再也不说梦想了。
　　詹姆斯懂他。
　　但抱怨归抱怨，其实大家心里都有数。
　　詹姆斯就不用说了；鲍德温早年为音乐离家出走，好不容易要熬出头，却遭遇乐队解散，后来一直没出路，穷得差点儿卖鼓（一套架子鼓还是挺贵的）；西奥如果不加入乐队，就是街头不入流的小混混，整天无所事事，一直在家吃父母，手里也没多少钱。
　　所以，目前，乐队的财务全靠兰斯在支撑。
　　他的家境是所有成员中最好的一个，再加上学习好，每年都能拿奖学金，攒下来也是一笔大数目。可问题在于，他的花销同样大，比如，西奥的贝斯就是他出钱买的；除此以外，他还要给自己买吉他，给乐队买音箱和外置放大器一类的设备，这些玩意儿都是填不满的巨坑！
　　不做事的时候，往往觉得钱花不完。
　　可一做点儿什么，简直事事都要钱，这世界真他妈不是东西。
　　但哪怕是这种艰难的情况……
　　他依然固执地坚持‘不计报酬的练兵式演出，直到乐队水平真正达到及格线，再考虑赚钱’的长远计划，宁可不要脸地耍赖、拖欠成员工资，也坚决不在事关乐队前途问题上头有一丝一毫地妥协。
　　大家还能说什么？
　　虽然他们私底下都认为兰斯过于苛刻求全，可也知道这样做是为了大家好，所以，只能加倍地努力练习，争取让Planet早日成为一个成熟的、能自己去赚钱的乐队。
　　于是在排练阶段，他们都练得很疯狂。
　　最疯的应该还是詹姆斯和兰斯两个人。
　　莱蒙家里，老约翰和林德不得不开始面对一个连洗澡、上厕所都要陶醉地引吭高歌一曲的神经病，但开弓没有回头箭，詹姆斯根本没办法停下来。
　　他心里其实也很茫然，那些对即将改变的命运和未知生活的恐惧，时常涌上心头。
　　拜某个混账天使所赐，除了唱歌外，他完全不知道自己还能干什么了。
　　另一边，兰斯就简单多了。
　　头顶优等生的光环，父母放心，很少管他，所以，他开始长时间借宿鲍德温家练吉他。
　　由于鲍德温家里只有一张单人床，他就跑去二手市场买了一个便宜的厚床垫回来来睡。
　　可又由于他睡床垫总是辗转反侧，一晚上、一晚上地睡不着，黑眼圈越来越大，最终，鲍德温只好让出了那张属于自己的单人床（他后来怀疑兰斯是装的，目的就是为了抢床睡）。
　　但不管怎么说，兰斯成功霸占了那张狭小的单人床，开始了鸠占鹊巢之路。
　　他靠着墙，难得姿势乖巧地蜷缩在床角，那张漂亮的脸上盈满热枕和认真，手里紧紧抱着自己的第一任情人，一把常见的泰利龙（telecaster）电吉他（Fender公司出产，便宜白枫木做的琴颈，造型优雅古典，音色清脆动听。为了够炫够、够与众不同，他在上头画了零零散散的几颗星星），然后，忽略周围的一切声音，全神贯注地继续白天的练习，一遍遍地弹奏重复的旋律。
　　有些旋律听一遍很好听。
　　可假如连续听上一百遍……
　　鲍德温巴洛被他烦得头到炸了，只能半夜出门散步。
　　后来他在电视节目上公开说：“我的好脾气大半都是被兰斯那自私的混蛋给硬磨出来的。”
　　终于，他们开始了一场接一场的演出。
　　完全和想象中的不一样。
　　婚庆典礼、生日Party、大家族聚餐宴会、某某公司的年中晚会……
　　通常雇佣他们的人并不是想听什么带劲儿的摇滚曲目，只是因为这个乐队不要钱。
　　唯一赚到钱的一次是……
　　——嗨，漂亮小伙们，快来一首《幸福快乐就好》[注1]。
　　——那是什么？
　　——你们不是乐队吗？
　　——对。
　　——那就唱啊，《幸福快乐就好》。
　　——可，可我不会唱这个。
　　——你们不是乐队吗？
　　——对，但我们是摇滚……
　　——是乐队就应该会唱，算了，你会唱什么？
　　——扭曲与嚎叫[注2]。
　　——什么？怎么会有人喜欢听这种狗屎？可怕！千万别在这儿嚎叫，给你一英镑，快滚！
　　——……Thanks.


第9章
　　詹姆斯用那一英镑买了一些烟和糖果。
　　但兰斯对于这一英镑耿耿于怀：“你不该拿它，这是对我们的侮辱。”
　　“快闭嘴吧，我希望这种侮辱能再多点儿。”
　　詹姆斯粗暴地撕开糖果的包装袋，满不在乎地扔了一块糖塞到嘴里，顺手还特别自然地给这个较真优等生嘴里也塞了一颗。
　　神色愤愤的兰斯顿时被詹姆斯这个哄孩子般的喂糖行为给弄愣了，一向高傲的漂亮脸上竟流露出些许茫然和无措。
　　“甜吗？”詹姆斯笑嘻嘻地故意问。
　　“甜。”兰斯傻乎乎地反射性回答。
　　总是精明的人突然变傻实在太有喜感。
　　一旁的鲍德温和西奥都快要笑死。
　　虽然兰斯很快就反应过来，瞬间变脸，恶狠狠地把他们全都瞪了一遍……
　　不过，这么一打岔，大家也没心情再追究一英镑的事了。
　　四个人沉默地分了所有的烟和糖。
　　然后，詹姆斯吐着烟圈问：“那个狗屎的快乐幸福怎么唱？哪里能听到？我去学。”
　　“可你自己都说了，那是狗屎，狗屎啊。”西奥这破孩子瞎叫唤着，神色间满满地鄙视。
　　詹姆斯气恼地瞪了他一眼，没好气地说：“挨饿的时候，狗屎也得吃。”
　　“你太恶心了，我宁可饿死也不吃狗屎！我们不是摇滚乐队吗？唱那玩意儿就不酷了。”西奥这小破孩子很受打击地嚷嚷着。
　　“酷什么酷，酷的前提是生存，活着才能酷，死了什么都没有，懂吗？不唱点儿人们普遍能接受的，总被赶来赶去，乐队还怎么拓展业务范围？”有着十年社畜经验的詹姆斯教育着他说。
　　可西奥还是撅着嘴闹脾气。
　　鲍德温安慰地摸了摸他的头，委婉地安慰说：“摇滚乐队也不是整天唱摇滚的，我们只当是学点儿别的音乐当辅助。而且，人们既然都爱听，那些歌应该也是有优点的。”
　　西奥表现得不情不愿。
　　但兰斯嘴唇动了动，欲言又止，最终也没有提出反对意见。
　　事情就这么定下来了。
　　乐队还是主要唱摇滚，可为了争取更多出头的机会，也要试着学一些大众喜欢的歌曲。
　　也许就是从这一刻起，乐队的行为模式开始渐渐成型。
　　兰斯负责坚持大方向和保持纯粹；詹姆斯负责在艰难时期做出必要的一些妥协。
　　接下来，由于乐队的歌曲库扩大，不再固执地只唱摇滚，越来越多的人开始请他们去表演，演奏那些烂大街的口水歌，偶尔还能赚到钱了。
　　他们两周跑了二三十个场子，却都不是特别开心，包括詹姆斯在内。
　　他第一次发现有时候赚到钱也不会开心，因为得到的观众反馈并不是真正想要的那种。
　　这并非是他们做得不够好。
　　事实上，哪怕是头猪，天天站在舞台上，表演二三十次后，台风都会变得稳健起来。
　　兰斯的练兵计划虽艰难，却的确是正确的方向。
　　这支新生的乐队在一次次演出中一点点儿地蜕变着，每场都有进步，年轻小伙子们的成长速度十分惊人。
　　只是人们固有的思维模式蒙蔽住了眼睛和耳朵，根本不会注意到这些。
　　在大多数选择免费乐队来演出的活动中，参与者们通常是不会对乐队表演水平抱有任何期待的，尤其是像Planet乐队这样，充满年轻人面孔的新乐队，看着就很不值得信任。
　　在他们看来，乐队的存在就是给活动提供一个背景音，不需要多高明的技巧，也不需要有多出色的歌声，只要乐队能中规中矩地表演，烘托一下场内气氛就足够了。
　　这导致活动从头到尾，几乎没有人会去认真倾听那些演奏……
　　他们总是端着酒杯，三五成群地聚在一起，热热闹闹交谈，对响起的音乐声听而不闻。
　　渐渐被队友们同化，也开始热爱起摇滚的詹姆斯对此紧紧皱眉，忧心忡忡却找不到破局的方法。
　　直到有一天，他们应邀去参加一个什么社区交流会的玩意儿，大概是某个社区组织的一些联谊活动，通常这种活动都是居民集资、自发组织，一般没什么钱，于是在找乐队的时候，自然而然地找上了很便宜的他们。
　　收到邀请后，大家习惯地收拾收拾设备，打了一辆车过去。
　　组织活动的一个负责人递过来一个节目单，上头大概写了在什么时间，需要唱哪几首歌什么的，不出意料，又是那些烦死人的口水歌。
　　而且，由于省钱的缘故，负责人并没能请到多少艺人来表演。