十五分钟后，其他人做完俯卧撑，有人刚起来就差点摔下去，累得直甩胳膊。
　　林时雨还在继续做。
　　钟起抹掉手上摁进皮肤的细小石子，看到林时雨的额角已经渗出汗珠。他的肤色比刚开始军训那会儿深了不少，却还是比大多数人要白，红晕划过他的脸颊和耳尖，染得后颈也一片微红。
　　高芥也看着林时雨那边，忍不住叹气：“知道教官不喜欢他还往枪口上撞，怎么就这么犟呢。”
　　三十分钟后，林时雨一脚前踏，撑着膝盖站起来。
　　他面前的水泥地被汗水打湿，挽起袖子的小臂上还在往下流汗，整个人站在烈日下喘息，浑身都往外透着热气。
　　钟起一眼就看到他垂在身侧的手掌上沾着一些红点。因为手撑在地上太久，手心被地上的石子磨破，已经渗出血迹。
　　“做完了？”一旁的陈教官扫他一眼，漫不经心道，“做完了还不归队，站在那当树桩？”
　　林时雨拉下袖子，回到队伍里。
　　中午休息的时候，林时雨离开操场径自往食堂走。还没走到一半，被一个人半路截胡。
　　钟起从后面走上来，“去哪？”
　　林时雨心里正烦着，不大想说话，便简单回答：“食堂。”
　　“不去医务室看看？”
　　林时雨怔了怔，还没反应过来，“去医务室做什么？”
　　钟起握住他的手腕抬起来，手掌朝上。林时雨手心里的血迹已经干了，伤口不再渗血，周围却脏兮兮的都是灰。
　　“时雨，你的手怎么这样了？”又是个不知从哪冒出来的毛思路，凑到他旁边着急道，“得去医务室看看才行。”
　　林时雨收回手，不耐烦道：“我饿，要去吃饭。”
　　钟起对毛思路一扬下巴，“思路，你去帮他打一份饭。”
　　“好的。”毛思路做了个遵命的手势，也不等林时雨说话，一溜烟往食堂跑了。
　　“走吧。”钟起对林时雨说。
　　林时雨莫名其妙被钟起带着偏离了食堂方向，过了一会儿才反应过来：“你跟过来做什么？”
　　“监督你没有乱跑？”
　　一看就是随口扯来的理由。林时雨懒得探究，都已经走过食堂了，加上手心的确有点疼，便干脆往医务室走。
　　“你和教官说什么了？”
　　光在林荫道上铺一条长长的金色小路，树影绵延摇曳，揉碎洒在光里。
　　两人的影子聚在脚下，有时候不小心挨到一起，有时候分开。
　　“没说什么。”林时雨的声音淡淡的。
　　“你何必去招惹他。”钟起说，“受罚的最后总不是你。”
　　“我没有招惹他。”林时雨的语气变得很不好，但下一刻他闭上嘴，在钟起的沉默里试着平缓心绪，“我只是想……”
　　钟起侧头看向他。
　　“……没什么。”林时雨不想说自己是想找那黑面神帮忙签个假条，结果寻求帮忙不成反而被冷嘲热讽一番，还莫名又被罚了一顿。
　　偶尔在树梢间撩起的鸟鸣短促清脆，有一段时间只剩交错的脚步声，夏日炎炎，晒得人心头生倦。
　　“说句实话对你来说这么难吗？”钟起的声音平静响起。
　　轻卷的睫毛蓦然一颤，林时雨捏起手指，指尖按进手心的伤口，迟钝地一痛。
　　“有什么好说的？”林时雨的态度重新趋于冷淡，“说实话有什么用，为了获得同情还是说服自己？”
　　对于林时雨来说，语言是苍白脆弱的东西，这个认识根植于他的家。
　　他的妈妈总是在退让，道歉，害怕责备任何人，希望所有人都能够坐下来和睦相处。但这些换来的是那个男人，他一辈子厌恶的亲生父亲无尽的打骂，侮辱，暴力不需要任何理由，轻易就挤碎语言的屏障，将躲在后面的人拖出来撕扯得粉碎。
　　而他的妹妹林晚月，他们甚至无法沟通。无论林时雨说什么，妹妹都只是望着他傻乎乎地笑。那一出生就注定笼罩在林晚月身上的阴影太浓太厚，像一场永远不会散去的沉沉雷云，把他的妹妹藏在天际边缘的星光深处。
　　语言不能抵御迎面痛击而来的残酷，也不能守住脆弱的灵魂。流言，误解，他人的眼光，在林时雨眼里不痛不痒。
　　因为生活已经给他足够重量。光是拖着这重量向前走，已经让他竭尽全力。
　　林时雨的手做了简单的清洗，擦过酒精后，两人回到了食堂。
　　吃饭的时候林时雨和钟起分开坐下，互相不说话。其他三人都在插科打诨，林时雨全程沉默，只闷头自己吃饭。
　　准备集合的时候，冉志凯和钟起说话。
　　“和他吵架了？”
　　“还好。”钟起拧开水瓶喝了一口，“没吵，随便聊聊而已。”
　　“和林时雨还能随便聊聊？”
　　“我发现你对他想法很大。”钟起瞥一眼冉志凯，“就没见你理过他。”
　　“说的好像他乐意理我似的。”冉志凯说出这话，莫名感觉自己的语气掺进点怨气，好像在等着别人找自己一样，忙嫌弃地一抖肩膀，“就他那臭脾气，除了二毛那愣子，没人想去找气受。”
　　“你脾气也好不到哪去。”
　　冉志凯抱着胳膊一侧身，从上到下扫一眼钟起，一脸古怪：“你很为他说话啊。”
　　“是吗。”钟起随手把水瓶放到一边，不再和冉志凯多话，独自走了。
　　晚上回到宿舍的时候，林时雨把手机拿出来打开看，弹出一条妈妈的未接电话。
　　林时雨心下一沉。
　　他捏着手机再次离开宿舍，走到光线昏暗的楼梯拐角，回拨电话。
　　“小雨。”林惠在电话那头开口。
　　“妈，妹妹怎么了？”
　　“她不肯好好吃饭呀。”林惠的声音听起来有些焦急无措，“一直拉着我问哥哥呢。我说哥哥去军训了，下个星期就回，她也不听。”
　　“……你把电话给她。”
　　电话里响起一阵摩擦声，林时雨说：“林晚月？”
　　一个稚嫩的声音响起：“哥哥。”
　　林时雨面对着窗户，夜色映在他的脸庞，将他的声音染出一丝难得平缓的意味，“我下个星期就回家，你等着我，知道吗。”
　　“嗯，嗯。”
　　“饭要好好吃，上课好好听讲，老师布置的作业都要做。”林时雨放慢语速，“听到没有？”
　　“哥哥回来。”
　　“我很快就回。”
　　“嗯，哥哥回来。”
　　“过几天。”林时雨耐心地说，“过几天就回，妈妈会陪你。”
　　“陪。”女孩重复他的话，舌头发音不大清楚，像含着口水泡，“哥哥回来。”
　　林时雨握着电话，沉默下来。
　　电话那头也不再说话，只剩女孩清晰的呼吸声，似乎是把手机捧在手里凑得很近，鼻息全都喷在手机上。
　　最后，林时雨低声说：“好，回来。”
　　女孩在电话里很用力地“嗯”了一声。
　　电话挂断后，林时雨安静看了一会儿窗外沉沉的夜色，转过身。
　　看到站在他身后的钟起。
　　林时雨心中警铃大作。他注视着黑暗中的钟起，怒道：“你偷听我打电话？”
　　钟起却只是随手扯起衣领擦了擦脖子上的水珠，没说什么。林时雨这才注意到他的手里还拿着个装洗漱用品的盆子，头发也半湿着，蹬一双拖鞋，似乎是刚从澡堂洗完澡回来。
　　“没偷听。”钟起说，“刚上楼，就听到你说回来什么的。”
　　林时雨把手机放回口袋里，刚要绕过他离开，就听钟起忽然说道：“如果你需要什么的话，不如打电话给老李试试看。”
　　林时雨顿住脚步。钟起侧过身面对他，身上有淡淡清爽的沐浴露味道。
　　“换个人找说不定有用。”钟起这么说道。