深海恐惧(147)

　　他喜欢的呀。塞缪尔试探着少年要不要再咬自己，但克里斯不作声了；实际上他整个人都安静了下来，也不怎么动了，像只束手束脚的小鹌鹑。
　　塞缪尔发出小而低的一些模糊喉音，用脸颊轻轻蹭了一下少年，试图安慰他；但克里斯把脸转过去，闷闷不乐地不理他了。
　　人鱼酷似人类的上半身肌肉虬结，充满原始神秘的野蛮感。他用蹼爪轻轻摩挲着少年的身体，这具赤裸的强壮雄性身体显示出一种被驯服的野兽力量，让人目眩。
　　晚上人鱼在沙发上临时团了个小窝，抱他在客厅睡。房间灰蒙蒙的，楼上的风从破窗户中穿进来，吹得‘呜呜呜’直响。
　　半夜的时候，克里斯发起烧来。他晚上在外面待的时间太长，烤火之余也吹够了冷风；除此之外，他还淋了几场雨。
　　少年身上滚烫，搭着自己的旧衬衣。他只带了这一套好的衣服来，当睡衣也当礼服，上门拜访也穿，淋湿了裹身也用。多数时候他会尽量让这套行头看上去更平整一点，小心地抚平褶皱，但随着时间推移已经不可避免出现了使用过度的痕迹。
　　这件衬衣的袖口已经褪色了；对于一个绅士来说，文明的程度和他衣着的整洁程度相当挂钩。无论克里斯再怎么去努力抚平布料上的褶皱，他都无法消除这一点。
　　这种情况会一直持续到他成年很久后。很多人都告诉过他，他不是一个真正的绅士：哪怕他戴上毡帽，金发系上绸缎，用戴蓝宝石戒指的手指在镜子前给自己整理领巾。他仍然不是一个绅士：他的血统中有一点坏掉的东西，就像是繁殖不好的羊种或马匹，是长靴上永远擦不干净的泥点子。
　　克里斯的问题在于，对野蛮来说，他显得太过文明；对成年后进入的文明来说，他又显得太过粗俗。但现在，至少少年还不用面对那些，他只需要面对自己的噩梦就可以了：
　　但这个可怕的梦境实在太长。少年喘息着，手指蜷缩起来，想要去抓住什么东西。
　　他感到一阵非常可怕的寒冷：他烧起来了，浑身出汗，在发抖。梦里并没有什么东西：他也无法抓住什么。小时候克里斯发过烧，他记得那种眼皮炙热的感觉，粘腻滑下的汗滴，湿透了的床单。
　　但他这次感到非常的冷。除了冷和哆嗦什么也没有，好像再也不会好起来了。
　　那些空荡荡的儿时庭院再次如雾一样降临在他的脑海中。他穿过那些虚假的门槛，白色的长窗帘被高高吹起，在高处宛如纤细的幽灵。穿束胸的女人们在墙上投下高高阴影，那些身影高大，权威，不苟言笑，在很长一段时间里都给年幼的克里斯带来一种难以摆脱的恐惧。
　　他从模糊的长楼梯上往上攀爬，往上去追，无数听不清的声音笼罩在雾蒙蒙的下方：
　　“...回到你的房间去，回到你的房间里去。”
　　然后克里斯听到叹息；一声女人的哭泣。无力感使他脚步臃肿，父亲气急败坏的骂声在身后追着他：
　　”蠢货！杂种！狗崽子！”
　　他奋力往楼梯上跑去。但那些高高的台阶太难攀爬，使他来不及用手背擦干自己的眼泪。他的哥哥追着打他，用手杖敲他的头，以当作是十几岁小孩的光荣功绩。有的时候他也愿意当一条狗崽子；莎莉丝特喜欢小狗，会给他前额一个漫不经心的吻。但母亲大多时候都患头痛，在床上嗅精致的嗅盐瓶。
　　他于是尖声叫道，高声叫道：
　　“母亲！母亲！”
　　他拼命地跑。跑离哥哥的棍子，狗的追逐，还有那些谩骂。等到他长大一点，更多的人开始谩骂他：杂种，狗崽子。贵族子弟们不喜欢他，年纪大的欺负他，把他绑在盥洗间的水槽下。
　　滴答，滴答。
　　水的声音。混乱的噩梦中交织一切，水从地面上漫了上来。肮脏的水没过他的足踝，让少年惊恐地往后缩去。他的手腕被绑住，于是拼命挣脱着布条，蹬着脚————但水还是漫了上来，渐渐不断上升，浸过他冻得通红的膝盖和瘦弱胸口。
　　是假的。少年艰难想。是假的。他拼命闭上眼睛。他在梦里跌倒了，在跌跌撞撞地逃跑，那些路途又远又累，布满泥泞。靴子沾满了泥巴，使劲儿从泥潭里拔起；但有人在不停地赶着他走，不准他停留。
　　少年费力地发出声音。他张口，但说不出话来，只能吐出几声呢喃的哑音。他在喊‘妈妈’，费力扭头，眼睛睁不开，脸颊烧得滚烫。他不住地喊了一会儿，后来嗓子哑了，就不再说话。塞缪尔把他抵在怀里，让少年在神智不清中勉强能获得一点可怜的清凉。过了一会儿人鱼感到一阵潮湿从手爪上传来，原来是克里斯的脸颊湿了，一滴好大的泪珠正从紧闭的眼眶里掉下来。
　　最后少年哭着醒来了。刚刚醒来的时候他没意识到自己在哭，只是小声轻轻地吸着鼻子。过了一会儿，刚醒的茫然退去，他开始醒过神来，于是拼命地去忍住哽咽。
　　人鱼的喉管颤抖着。少年偎在他怀里，忍住不哭的时候发出一些更加滑稽的声音，还有一些难受的呛咳。
　　塞缪尔不知道该什么办：他像是想说点什么，但无法发声，几次都说不出来。他的后背硬邦邦地紧绷起来。少年的小声哽咽声让他产生一种极为可怕的冲动，想要杀人。他的手臂时而紧紧绷起肌肉，时而又卸力下去，随着一阵一阵而来的心绪起伏。
　　再过了一会儿，克里斯慢慢地不哭了。人鱼察觉到这种安静，他低下头颅，像是一只沉默又危险的狮子。
　　他无法使自己的伴侣好受一点。这种感觉吞噬着他的内心，像上一次一样，让这只野兽发狂。
　　克里斯在发烧，在难受；他除了抱住对方，用自己的身体给他降温，给他喝一点水以外，什么都做不了。他甚至无法给他腺液。那东西在人类身体上引起的反应很大，但克里斯实在太小了，又在发烧。
　　如果喂他的血能让对方好受一点，那人鱼根本不会有哪怕一点犹豫；可是他不能。他给克里斯的东西在治疗的同时，无疑也会使他的病情加重。人鱼的血和肉无一不是双刃剑，只能在濒死的时刻拉回爱人。
　　塞缪尔的手臂紧绷着颤抖。他不吭声，但等到少年止住了眼泪，抬起头来看到他的时候，人鱼察觉到另外的声音。
　　克里斯看着他，也不说话。但他抿着唇，下唇在发抖。
　　少年举起手臂去擦自己的眼睛。塞缪尔察觉到这些，于是手臂更紧，但克里斯没有像往常一样靠在他怀里。
　　“别抱我。”等到少年终于能说话，他哑声地，断断续续地说：“别抱我。”
　　他的下颌用劲儿收紧了；他不想哭。但眼泪还是从脸颊上往下掉，擦也擦不完。
　　人鱼听不懂他在说什么。他听懂了，他也不明白：为什么？
　　少年眼眶全湿了。他嗓子哑了，说话也近乎气声。过了一会他哽住了没法开口，眼泪先往下掉，稀里哗啦。
　　“别抱我。”他轻声地，无力地说，“我不要你抱。”
　　“别抱我。”
　　人鱼再去摸他的脸的时候，少年开始推他了。他有气无力地哭上一阵，再休息一会儿，眼泪又冒出来。他抗拒着人鱼的接近，抗拒对方想要给他的一切。
　　他把头扭过去，不去看对方。人鱼不爱他；他们都不爱他。没有人会爱他；他们谁都不会真正爱他。
　　他知道自己只是个替代品罢了。
　　他又不傻。少年吸着鼻子，把头扭过去。他知道人鱼喜欢的是别人，也许他跟对方长得像一点罢了。那又怎么样？他不知道人鱼喜欢他什么。他故事使性子，作弄这只野兽，使唤他，踢他，踹他，用手去打他。但他现在不想打他了；他觉得自己真的喜欢上了对方，因此变得懦弱起来，只会把脸埋过去，藏在自己手肘里。
　　少年感觉到对方在他的背颈上无助地靠着，像一匹拿不准分寸和主意的狼。他本来是一头寡言的头狼，面对他时却变得犹豫，挨挨碰碰地去试探，凑过去用鼻息喷他，显出那种只有年幼的狼崽才会拥有的神情。因此，人鱼从海中可怕而寡敌的霸主地位上跌落下来，变成了一个容易受伤的柔软爱人。